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AMORE E CASTIGO

el 1939, la casa
editrice Bompia-
ni pubblicd Do-
stoevskij marito,
scritto dalla mo-
glie Anna Grigo-
rievna. Era un'e-
dizione erronea
e incompleta, che purtroppo & an-
cora in circolazione. Ma dopo 'edi-
zione francese di Dostoevskij,
Mémoires d’une vie (traduzione di
André Beucler, a cura di Jacques
Catteau, il pitiintelligente slavista
francese), usci nel 2014, ripropo-
stonel 2018, Dostoevskij mio mari-
to, a cura di Luigi Vittorio Nadai,
per Castelvecchi.

Circa un secolo prima, avvenne
una coincidenza singolare. Nello
stesso anno in cui Dostoevskij pub-
blico il suo primo (modesto) ro-
manzo, Povera gente, a Pietrobur-
gonasceva Anna Grigorievna Snit-
kina: figlia di un funzionario, inna-
morato di letteratura e grande let-
tore di Dostoevskij. Il padre chia-
mava affettuosamente la figlia Ne-
tochka, diminutivo sia di Anna sia
dell’eroina di un romanzo incom-
piuto di Dostoevskij. Anna adora-
va sopratutto i Racconti della casa
dei morti e Umiliati e offesi. Figlia
di una madre di ascendenza fin-
no-svedese, calma e semplice, An-
na ne eredito la tenacia, la volon-
ta, la dignita e lo spirito attivo. Stu-
did in una scuola tedesca. Amava
la scienza e la medicina, sebbene
svenisse quando assisté alla disse-
zione di un gatto. Studiava, con
grande efficienza, stenografia:
un’arte (o una scienza) appena na-

La moglie
del demone
Dostoevski

Quando si incontrarono lui aveva 45 anni, lei venti
Lui aveva gia pubblicato “Umiliati e offesi”, lei lo aveva adorato
Ritratto di Anna Grigorievna, la donna dietro allo scrittore

di Pietro Citati

A Lo scrittore geniale
Fédor Dostoevskij
(1821-1881) ritratto

da Vasilij Perov

ta. In una fredda mattinata del 4
ottobre 1866, modestamente vesti-
ta, dura, secca, con un piccolo
mento volitivo, gli occhi grigi e pe-
netranti, Anna Snitkina sali le sca-
le della casa di Dostoevskij. Aveva
certo letto una frase del suo auto-
re, dove Dostoevskij diceva che
avrebbe analizzato «'uomo mo-
derno nervoso, profondo come il
mare». Anna aveva vent'anni, Do-
stoevskij 45: poteva essere suo pa-
dre, e spesso si comportd come un
padre supponente ed oppressivo.
L’abisso era maggiore di quello
che divideva Tolstoj e la moglie.

Annasalilentamentele scale.
Con Dostoevskij ebbe un col-
loquio stranamente confiden-
ziale: come se avesse sempre
conosciuto quel signore appas-
sionato della roulette. Compre-
se che il gioco era, per lui, una

specie di respiro vitale: una stra-
na salvezza dal mondo quotidia-
no.

Dostoevskij raccontd ad Anna
molte altre storie, incredibilmen-
te confidenziali, come la morte
della prima moglie, la terribile epi-
lessia che lo assaliva quasi ogni set-
timana, e la sua passione peril gio-
co. «Appena tocco una roulette —
disse — ho il cuore che si ferma, le
braccia e le gambe che tremano e
sighiacciano»: strano respiro, stra-
na salvezza che lo afflisse e lo soc-
corse fino all'aprile 1871. Con qua-
le gioia Anna comincio a stenogra-
fare I giocatore (romanzo medio-
cre), accumulando piccoli segni, e
continuo a stenografare per tutta
la vita. Confesso di non capire co-
me si possa dettare un testoa qual-
cuno, perdendo il contatto vivo e
mobile con la carta.

Annasapeva che il marito aveva
qualita e difetti. Quante volte, per-
sino prima della propria morte,
disse che per lei Dostoevskij non
era soltanto un dio, ma un uomo
con numerosi vizi ordinari e comu-
ni. Non era sempre grande, come
lei stessa aveva immaginato. Spes-
so, molto spesso, era un bambino,
malato, esigente, capriccioso, iste-
rico, incapace di vivere. In quei
momenti, tutto il peso dell’esisten-
za cadeva su Anna: le preoccupa-

P Untalento
nell’'ombra
Anna Grigorevna
Dostoevskaja
(1846-1918)

zioni, le avversita, e irovesci mate-
riali. «Mi proibivo persino — disse
poco prima di morire — di essere
malatax».

Amava ilmarito diun amore tan-
to sacro quanto profano: forse pilt
sacro che profano. Era per eccel-
lenza la moglie dello scrittore, as-
sociata nel lavoro e nella vita, ac-
canto a lui, umilmente accanto a
1ui, e lovenerava. Dostoevskijle re-
se omaggio: «Anna, tu sei la sola
donna che mi abbia capito».

Anna lavorava continuamente
con lo scrittore che le dettava i

La prima volta che
lavide, il futuro
marito le disse:

“Lafelicita non lho

mai conosciuta, la

penso costantemente
elaspetto”

—(_RIVISTA ITALIANA DI GEOPOLITICA )—
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suoi romanzi, sebbene
non si mescolasse mai
nelle fasi della creazio-
ne. Dopo i funerali del
marito diventd archi-
vista, editrice, propa-
gandista, guardia-
na della memoria.
Vedova a 35 anni,
rifiutd di rispo-
sarsi: a chi glielo
consigliava, ri-
spose orgoglio-
i samente che
non c'era nes-
sun altro uo-
mo che vales-
H| se suo mari-
| to: laveva
| detto anche
| Tolstoj,ingiu-

| glie: «Molti
| scrittori  si
sentirebbero
meglio se
avessero una
sposa come
quella di Do-
stoevskij».

Pubblicd sei

edizioni delle
opere complete
dal 1883 al 1906: 1a
prima edizione
comprendeva 14 vo-
lumi. Riprese i suoi
taccuini, decifro il
proprio Diario del 1867,
dal1911 al 1916 redasse le
proprie memorie. Le lette-
7 re del marito vennero pub-
blicate soltanto nel 1926. Riu-
ni i documenti ufficiali sullar-
resto di Dostoevskijnel 1849. In-
sorse contro la lettera di Strakhov,
che pretendeva di identificare Do-
stoevskij con Stravrogin, il perver-
so eroe dei Demoni che aveva stu-
prato una bambina. Cred un’enor-
me collezione nel Museo storico
di Mosca, che comprendeva an-
che i mobili personali del marito.

Sergej Prokofiev, che voleva tra-
sformare in opera // giocatore, le
rese un giorno visita e la prego di
scrivere qualche parola sul suo al-
bum, consacrato al tema esclusi-
vo del sole. Anna ricordo che uno
dei motivi preferiti dal marito era
quello dei raggi obliqui del sole al
tramonto e scrisse: «Il sole della
mia vita & Fédor Mihajlovi¢ Dostoe-
vskijn».

Nell’estate 1917, in piena Rivolu-
zione, Anna Grigorievna discese
nel Caucaso, vicino ad Adler, dove
possedeva una casetta, circonda-
ta da meli. La malaria la caccio e si
ritrovo sola nell’Hotel Francia, a
Jalta, occupata dalle truppe tede-
sche. La sua energia si spezzo, ri-
fiutd il cibo e le medicine, e mori a
72 anni il 9 giugno 1918. Solo nel
1968 le ceneri di Anna furono con-
fuse con quelle del marito, come
lei aveva sempre desiderato. Era-
no finalmente una persona sola,
come, inrealta, non erano mai sta-
ti durante la vita.

Laprima voltache laincontro, il
futuro marito le aveva detto: «La
felicita non I'ho mai conosciuta.
Almeno la felicita alla quale penso
costantemente. L’aspetto. Penso
sempre di cominciare una nuova
vita felice». Poi Dostoevskij le rac-
contd un sogno. Nella sua vecchia
cassetta di palissandro scorse un
oggetto brillante, che scintillava
come una stella. Quell’oggetto lu-
minoso non era altri che lei, la so-
bria, modesta, durissima Anna Gri-
gorievna Snitkina.

DRIPRODUZIONE RISERVATA

In edicola a 50 centesimi

Letteratura e musica
Robinson vi
traigrandi festival

Saranno anche le ultime settimane di agosto, mal'estate
noné ancora finita e una nuova ondata di festival —
letterari, musicali — si prepara ad animare citta e localita
turistiche, al mare come in montagna, fino alla fine della 2
stagione. Su Robinson, in edicola fino a venerdi al prezzo
di 50 centesimi, i nostri lettori-viaggiatori troveranno
tutto il necessario per orientarsitra i tanti eventiin
programma. Come il John Fante Festival, che da domani
al 25 agosto si terra nel borgo di Torricella Peligna, in
provincia di Chieti. Quest’anno si celebrano due
importanti anniversari: i 110 anni dalla nascita del grande
scrittore americano e gli ottanta dalla pubblicazione di
uno dei suoi romanzi di maggior successo, Chiedi alla
polvere. Loricorda sulle e nostre pagineil figlio Jim, in una
lettura d’autore sulle orme del padre e delle donne che lo
resero grande e che hanno permesso, anni dopo la sua
morte (nel 1983), 1a nascita della rassegna che porta il suo
nome. Questa e altre sorprese sul nostro inserto culturale.
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Storia finita in Cassazione di una contesa tra Torino e la Calabria

Il teschio del brigante
e il fake di Lombroso

on era solo Amle-
to a dialogare col
teschio in mano.
Pilio meno la stes-
sa conversazione
& toccata in sorte
ai giudici della
Corte di Cassazione, cui spettava
pronunciarsi sul futuro domicilio
del cranio di Giuseppe Villella, de-
funto dalla bellezza di 155 anni. Mai
si ebbe verdetto pit spinoso: essen-
doil Villella calabrese, natio di Mot-
taS. Lucia, poteva finalmente il suo
osseo muso tornare a casa, anziché
restare nell’anonima teca di un mu-
seo torinese? La risposta, tanto per
dirlo subito, & stata un no.

Ora, linteresse della vicenda
non sta ovviamente nella negata
trasmigrazione di un cranio, quan-
to nei densi correlati che essa evo-
ca sul tema antico dell’errore. Si:
I'errore. Perché si da il caso che il
suddetto Villella avesse maturato
in vita un’invidiata fama di brigan-
te, tale da spingere il celebre Lom-
broso a reclamarne il teschio per ac-
curata analisi. Colpo di scena: il ter-
ribile malavitoso mostrava una fos-
setta occipitale! Era giusto 'anoma-
liaanatomicain cui da tempo Lom-
broso anelava di imbattersi, per cer-
tificare che «i criminali nascono cri-
minali», Eureka. Quando si dice “la
provache mancava”.

Villella fu insomma il passaggio
decisivo, casuale e miracoloso, un
po’ come la mela di Isaac Newton o
la muffa che porto Fleming alla pe-
nicillina. E pii1 che comprensibile,
dunque, che il cranio rivelatore del
perfido calabro faccia mostra di sé
da decenni nel museo dedicato a
Lombroso. Peccato solo che, aun’‘a-
deguata verifica dei fatti, non solo
la teoria di Lombroso si sia mostra-
ta aria fritta, ma sia andata in crisi
anchela statura criminale del Villel-
la: egli risulta aver rubato giusto
qualche forma di cacio, ricotta, qua
elaun filone di pane e forse un paio
di capretti.

Non propriamente un Al Capo-
ne, né un Arsenio Lupin. Tant’é:

di Stefano Massini

Respinto il ricorso neoborbonico,
il cranio di Giuseppe Villella resta
al museo dedicato al padre della
fisiognomica (e di tanti errori fatali)

A Laleggenda del falso bandito

Qui sopra, Giuseppe Villella (1802-1864)
e, sopra, il suo cranio custodito al museo
Lombroso di Torino

non & dato sapere cosa o chi avesse
promosso un furfantello qualun-
que al rango di spietato Billy the
Kid, quel che & noto & che nel 1364,
in quel di Pavia, il pericoloso crimi-
nale chiudeva gli occhi per sempre
affetto da tifo, tosse e diarrea da
scorbuto. E fu per lui la fine.

0 meglio: lo sarebbe stata, se non
fosse che una fossetta occipitale ria-
pri le danze servendo al Lombroso
l'assist perfetto. Ma ¢ moralmente
accettabile che un povero Cristo fi-
guri ai posteri per cid che non era?
Lode sia almunicipiodi Motta §. Lu-
cia (Catanzaro) che da anni ascrive
tra le sue prioritd non solo riporta-
rein patria il conteso cranio, maan-
cherisarcire I'indegno dannodiim-
magine creato da Lombroso all’in-
nocente concittadino,

Sulla valorosa battaglia dei neo-
borbonici calabresi si abbatte ora,
come una mannaia, il verdetto del-
la Cassazione: «Nessuno tocchi
quel teschio, il suo indirizzo era e
restera a Torino». Perché mai? Per-
chéil sentiero della scienza & costel-
lato di passi falsi, di errori, di scivo-
late talvolta imbarazzanti, ma sen-
za sbagliare nessuno vedra mai la
luce. In sintesi, da oggi in poiivisita-
tori del sistema museale torinese
potranno sostare davanti a una te-
casu cui -immaginiamo - sara scrit-
to a caratteri cubitali «ecco il cra-
nio di un non-brigante su cui fu for-
mulata una non-teoria», E in effetti
sara un’esperienza oltremodo edu-
cativa: insegnera che ben prima dei
social e delle fake-news, si poteva-
no affibbiare etichette di ogni gene-
re senza la minima riprova, e maga-
ri costruirci sopra dogmi marmorei
del tipo «chi & criminale, ce I'ha nel
sangue», «la razza condiziona I'in-
telligenza» oppure «chi & immigra-
to delinque». A chi lo riterra un ac-
costamento azzardato, vorreiricor-
dare che anche le teorie sul prima-
todellarazza ariana vantavano a ri-
prova scientifica la dissezione di
svariati crani.

Ma di errori, si sa, & piena la sto-
ria. Ne paghiamo ancora il prezzo.
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