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Nella divina tempesta 
con G.M. Hopkins

CARLO  OSSOLA 

Gesuita, poeta, interprete de-
gli Esercizi spirituali di 
Ignazio di Loyola, celebre 

per il suo poemetto Il naufragio del 
Deutschland, Gerard Manley 
Hopkins (Stratford, 1844 – Dubli-
no, 1889) è un “francescano mate-
rico”. Se il suo principale interpre-
te, W.H. Gardner, osserva che «la 
tradizione di san Francesco fu con-
tinuata in poesia dall’agostiniano 
spagnolo Luis de León, dal misti-
co carmelitano Juan de la Cruz, dai 
poeti inglesi Vaugham e Traherne. 
Da questa linea genealogica di 
gioiosi visionari Hopkins discen-
deva» (citato da Franco Marucci 
nella bella Introduzione alla nuo-
va raccolta da lui curata di poesie 
di Gerard Manley Hopkins, Il nau-
fragio del Deutschland e altre poe-
sie, testo inglese a fronte, Monda-
dori, pagine 360, euro 12,00), oc-
corre aggiungere che il suo fran-
cescanesimo è quello del Sacrum 
commercium beati Francisci cum 
domina Paupertate: «E, Povertà, 
sii tu sposa del Figlio / Ora che s’of-
ficia lo sponsale, / E abiti cuci del 
color del giglio / Al tuo sposo, sen-
za spola né filo» (L’abito della per-
fezione). Certo quel finale – «not la-
boured – at nor spun» riprende al-
la lettera Milton: «and cloth in fresh 
attire   The Lillie and Rose, that neit-
her sow‘d nor spun» (Sonetto X, 8), 
ma Hopkins lo rende radicale, ele-
vato in un «elected Silence» (ivi). 
Il mito francescano di fine secolo 
XIX e di inizio XX deve molto a 
Hopkins non meno che a Rilke e 
alla terza sezione del suo Libro 

za del Naufragio del Deutschland, 
quasi un martirologio in versi de-
dicato «Alla beata memoria di cin-
que / suore francescane esiliate / 
dalle leggi Falck, annegate / tra la 
mezzanotte e il mattino / del 7 di-
cembre 1875», nella furia degli ele-
menti, nel vacillare della Speran-

za: «La Speranza da dodici ore era 
perita; / E notte tremenda su in-
fausto giorno scendeva»; inno tut-
tavia al fondatore di quell’ordine, 
al padre cherubico: «Gioia ne ven-
ga a te, padre Francesco, / Tratta al-
la morte, di Vita scaturigine; / Le 
fitte dei chiodi, le piaghe da lancia 
scavate, / Stimmate, della Croce 
immagine, / Sigillo di serafico av-
vento! […]». Martirio e apoteosi, 
quel poemetto è forse, con Il Cri-
sto di Velázquez di Miguel de Una-
muno, il più eloquente inno all’In-
carnazione e alla Passione che la 
poesia contemporanea abbia ele-
vato: «Verbo di chi, se non di lui, è 
il tempo che scorre, / E di cui lin-
gua e parole son cielo e terra?». 
Franco Marucci è, da tempo, un 
fedele e appassionato interprete di 
Hopkins, come traduttore e come 
critico; osa qui un lessico di forte 
espressività (come si farebbe altri-
menti a tradurre il «beat of endra-
goned seas»?), già saggiato nel suo 
Calendario liturgico (Castelvecchi 
2022). Hopkins è un autore d’irta 
altura, caro a chi – come Ezio Rai-
mondi – abbia sempre a mente il 
« Sì che Tu sei terribile!» del man-
zoniano Natale del 1833: «Tu, che 
mi sei signore, / Dio, che dai vita e 
pane; / / Signore dei vivi e dei mor-
ti; / Tu hai in me stretto vene e os-
sa, mi hai di carne serrato, / E poi 
hai quasi disfatto, in nome di qual 
terribile potere, / La tua opera: ma, 
mi toccheresti di nuovo? / Una vol-
ta ancora, sento su di me il tuo di-
to e ti ritrovo» (Il naufragio del 
Deutschland). 
Questa lezione non si dispiega, 
s’impone – quasi michelangiole-
sco agone: «In un battito, a un fra-
gore di tromba / Eccomi mutato 
in ciò che Cristo è, se lui fu ciò ch’io 
sono / E questo tizio, scherzo, po-
vero coccio, ritaglio, avanzo / im-
mortale diamante / È immortale 
diamante» (Sul fuoco eracliteo che 
è la natura / e sul conforto della Re-
surrezione). 
La possente drammaturgia della 
Sistina fluisce in Hopkins, supre-
ma epifania dell’Onnipotenza e si-
gillo del silenzio: «Ti ammiro, Mae-
stro delle maree, / Del diluvio re-
moto e di questo finire dell’anno, 
/ / Fondamento dell’essere, suo 
granito» (Il naufragio del 
Deutschland, 32). 
Il Dio di Hopkins è così incarnato 
che l’uomo può nuovamente lot-
tare con lui, biblico cimento con 
l’angelo, riscatto della terrena ca-
rogna: «Ma chi festeggiavo? Il Dio 
celeste che mi cacciò e calpestò? / 
O me che lo combattevo? Chi dei 
due? Ambedue? / Quella notte, 
quell’anno / fino all’estinguersi 
della tenebra / stetti avvinghiato a 
lottare (Dio mio!) col mio Dio» 
(Conforto della carogna). E come 
in Dante, questo intrecciarsi, que-
sto «intuarsi» e «immiarsi» divino-
umano fonde cielo e terra, per 
sempre: «The heaven-flung, heart-
fleshed», «il ciel-saettato, il cuor-in-
viscerato». 
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d’ore, quella Della povertà e della 
morte: «Signore, siamo più poveri 
delle povere bestie / che muoiono 
della loro morte…» (Herr, wir sind 
ärmer); ma in Hopkins c’è una più 
profonda fedeltà, quella della con-
templazione, il cui frutto più ago-
gnato è la Pace, frutto del saper 

prendere su di sé: «Davvero, se ci 
toglie la Pace Dio dovrebbe lascia-
re / Qualcos’altro di bene! E così 
lascia l’eletta Pazienza / Che poi di 
Pace mette le piume» (La pace). 
Ho già altrove evocato (Dopo la 
gloria. I secoli del credere in Occi-
dente, Treccani 2019) l’importan-

I suoi versi vertiginosi 
vibrano di potenza 

michelangiolesca 
Nel “Naufragio 

del Deutschland” 
il suo capolavoro, 

emerge chiaro 
il lato francescano

MASSIMO  GIULIANI 

Per una volta (e con il dovuto rispetto) la 
Bibbia non c’entra. I libri di cui 
parliamo sono i mille libri che troviamo 

nelle librerie e nelle biblioteche, che 
compriamo o passiamo di mano in mano, che 
leggiamo per diletto o per dovere, di cui 
alcuni di noi scrivono per professione. Libri 
che nascono dalla mente e dalle mani di 
letterati, giornalisti, studiosi e a volte 
grafomani; che arrivano in una casa editrice 
per le vie più diverse ma che, prima di essere 
pubblicati, passano le forche caudine di molti 
vagli: lettori specializzati, editors, redattori e 
direttori di collana; le cui bozze vengono 
corrette una, due e anche tre volte in cerca di 
refusi e “vedove” (è il gergo, certate su wiki); e 
poi, stampati, sono esibiti in cerca di chi li 
compri e, meglio, di chi li legga. Ecco il 
mondo dell’editoria, pardon, l’industria del 
libro, una volta in “via dell’artigianato” oggi in 
“via del digitale”. In questo mondo, 
affascinante e ancora profumato di carta 
intonsa, gli ebrei si sono sempre sentiti a casa. 
Le prime stamperie italiche a Crema, a 
Soncino, a Riva del Garda non erano forse 
state impiantate da ebrei? Non sorprende 
dunque che, quando il nostro paese venne 
unificato, molti ebrei si misero anche a “fare 
libri’” se non a stamparli almeno a 
promuoverli, curarli e diffonderli. Come tutto 
ciò sia un fecondo capitolo di storia della 
cultura italiana, ancora da esplorare, lo hanno 
compreso le istituzioni promotrici del 
convegno «Il contributo del mondo ebraico 
allo sviluppo dell’editoria italiana. Dall’Unità 
alle leggi razziali» tenutosi di recente nei 
locali del Memoriale della Shoah di Milano, 
con la collaborazione della Fondazione Cdec, 
dell’Università Cattolica e del Centro di 
ricerca europeo Libro Editoria Biblioteca (gli 
interventi vedranno la luce in una collana 
dell’editore Ronzani). Negli ultimi decenni 
l’editoria è passata attraverso diverse 
rivoluzioni, come intuibile, non solo sul piano 

tecnologico; ma se 
guardiamo alla storia, 
specie nei primi 
settant’anni dello Stato 
unitario, colpisce 
l’attiva presenza 
ebraica di quanti 
fondarono case editrici 
dando loro il proprio 
cognome: i fratelli 
Emilio e Giuseppe 
Treves a Trieste e 
Milano (furono un vero 
colosso dell’editoria 
italiana dell’Ottocento, 

pubblicando tra gli altri De Amicis e Verga); 
Leo Samuel Olschki di origini prussiane fu 
attivo tra Verona, Venezia e Firenze; Hermann 
Loescher, già libraio a Lipsia, la cui casa 
editrice venne poi diretta per decenni dalla 
famiglia Pavia; e quell’Angelo Fortunato 
Formiggini, a cui si deve una fortunatissima 
collana di testi umoristici – pubblicati in 
un’epoca, quella fascista, che non sapeva 
ridere e si prendeva troppo sul serio – e che 
nel 38 si sentì braccato, e tradito come ebreo 
italiano, e si gettò per protesta dalla 
Ghirlandina, la torre del Duomo di Modena. 
La stessa Zanichelli di Bologna ebbe un 
ispiratore d’eccezione come il matematico 
ebreo Federigo Enriques. E ancora i Lattes a 
Torino, i Bemporad a Firenze, e i Calabi con le 
Messaggerie Italiane... fino alle leggi razziali 
che misero al bando chi nella cultura italiana 
aveva creduto, e investito, per far entrare 
l’Italia in Europa e portare la cultura europea 
in Italia. La ragione di tanta presenza in quei 
decenni a cavaliere tra i due secoli l’ha 
spiegata il direttore del Cdec, lo storico 
moderno Gadi Luzzatto Voghera: 
«L’emancipazione degli ebrei in Italia liberò 
risorse intellettuali che fino alla metà 
dell’Ottocento erano rimaste inespresse. Il 
binomio ebreo-scrittura, tradotto nella 
tradizione col concetto di ‘popolo del libro’, ha 
trovato nell’esperienza dell’Italia postunitaria 
nuove strade per veicolare cultura e 
conoscenze a tutti i livelli». Il convegno ha 
esplorato quella fase storica, troncata dal 
secondo conflitto mondiale e dalla Shoah. 
Tuttavia con il dopoguerra il contributo 
ebraico al lavoro editoriale è ripreso con nomi 
altrettanto importanti: il mitico Robi Bazlen, 
geniale consulente di tutte le maggiori case 
editrici, di cui narra Daniele Del Giudice ne 
Lo stadio di Wimbledon (Einaudi) e che, con 
Luciano Foà, ha fondato la casa editrice 
Adelphi; Paolo De Benedetti in Bompiani, 
Garzanti e Morcelliana; e tanti altri ancora 
oggi attivi nel variegato mondo di chi produce 
libri al servizio della scuola e del pensiero 
critico, che resta un bene di prima necessità 
in ogni società libera. Vero, sul mercato ci 
sono ora editori ben identificabili come 
espressione di mondo ebraico: Giuntina, 
Belforte, Morashà; ma è bene che i nomi 
storici summenzionati siano ricordati: non 
sempre allora venivano identificati come 
ebrei, e il loro contributo fu per amore della 
sola cultura, della lettura e dello studio al di là 
di ogni fede o ideologia. Della cultura e basta. 
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Londra, addio a Rosemary Cramp 
archeologa di Beda il Venerabile
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EUGENIO  RAIMONDI 

L’archeologa e storica britannica Ro-
semary Cramp, che guidò gli sca-
vi nelle dimore del monaco anglo-

sassone Beda il Venerabile, santo e dotto-
re della Chiesa, considerato uno dei mag-
giori eruditi dell'Alto Medioevo, studio-
sa delle prime testimonianze anglosas-
soni, è morta all'età di 93 anni. La noti-
zia della scomparsa, a funerali avvenuti, 
è stata pubblicata dal quotidiano londi-
nese “The Guardian”. 
Professoressa emerita dell'Università di 
Durham, dove è stata la prima donna do-
cente, Cramp ha guidato importanti sca-
vi nei monasteri di Wearmouth e Jarrow, 
nel Northumberland, dove visse, tra il VII 
e l’VIII secolo il monaco benedettino Be-
da, autore della “Historia ecclesiastica 
gentis Anglorum”. Cramp ha anche di-
retto un ambizioso progetto per registra-
re ogni reperto della scultura anglosas-
sone presente in Inghilterra, ora quasi 
completato. 
Durham era il luogo ideale per Cramp. 
Poco dopo la morte di Beda il Venerabi-
le, avvenuta nel 735, le sue spoglie furono 

trasferite nella cattedrale di Durham: il 
monaco aveva trascorso la sua vocazione 
tra i monasteri di Wearmouth e Jarrow, 
un centro europeo medievale di cultura e 
apprendimento che ora si trova a 
mezz'ora di macchina a nord di Durham. 
Quando Rosemary Cramp assunse il suo 
primo incarico nel 1955, si stavano av-
viando gli scavi delle sale reali anglosas-
soni appena scoperte a Yeavering, sempre 
nel Northumberland; poté fare riferimen-
to a questi lavori nel suo primo, pionieri-
stico articolo, “Beowulf and Archaeology”, 
pubblicato nel 1957 nel primo numero di 
una nuova rivista, “Medieval Archaeo-
logy”. Nel 1959 Cramp iniziò i suoi scavi a 
Monkwearmouth (l'attuale Wearmouth), 
seguiti da altri scavi a Jarrow nel 1963.  
Gli studiosi di antichità erano da tempo a 
conoscenza dell'associazione dei siti con 
Beda il Venerabile, ma avevano scartato 
la possibilità che i resti monastici fossero 
sopravvissuti. Tuttavia, continuando a 
scavare a Wearmouth negli anni Settan-
ta e a Jarrow negli anni Novanta, Cramp 
e i suoi colleghi hanno rivelato resti di 
grandi edifici in pietra che un tempo van-
tavano coperture in piombo, decorazioni 

murali dipinte e scolpite, importanti scul-
ture e finestre con vetri colorati, i cui fram-
menti superavano le quantità trovate in 
qualsiasi altro sito europeo comparabile. 
Tutto questo è stato illustrato in due im-
portanti monografie nel 2005 e nel 2006, 
chiudendo quella che Cramp ha descrit-
to come “una grande parte della mia vi-
ta”. Dagli scavi di Jarrow ha dato vita a un 
piccolo museo e a un programma di stu-
di universitari, che alla fine è cresciuto fi-
no a diventare “Bede’s World”. 
In parallelo Rosemary Cramp aveva av-
viato il tracciamento dei reperti in tutta 
l’Inghilterra per il “Corpus of Anglo-
Saxon Stone Sculpture”. Questa impresa 
monumentale, gestita dall’Università di 
Durham con un grande team di consu-
lenti specializzati e volontari che setac-
ciano la Gran Bretagna, ha pubblicato fi-
nora 13 volumi, dalla contea di Durham 
e Northumberland (1984) al Derbyshire 
e Staffordshire (2018). Il numero di siti 
conosciuti è passato da circa 200 a oltre 
mille, e più di 3.500 pietre scolpite pos-
sono essere studiate in volumi a stampa 
e online. 
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