Rassegna del 21/05/2024

21/05/2024 Confidenze
pag. 43

21/05/2024 Confidenze
pag. 44

21/05/2024 Confidenze
pag. 45

21/05/2024 Confidenze
pag. 46




IN ESCLUSIVA

IL VIAGGIO

otrebbe leggere ma non legge. Potreb-
be lavorare ma non lavora. Non bada
nemmeno al telefonino che da annilo
asseconda, lo spreme, lo nutre e sa
tutto di lui. L'uomo é abituato a viaggiare. Da
anni frequenta la sontuosa scenografia delle Al-
pi. Il solito panorama fisso del solito resort. La solita
prospettiva schiacciata del finestrino della business
class che trasforma in lamine millimetriche il mondo
e isuoi organi ingigantiti, talvolta un rene irrigato dai
fiumi ghiacciati, talvolta un polmone alimentato dal-
le valli che si susseguono e siramificano come bron-
chioli e sacche alveolari.
Questa volta stupisce il susseguirsi dei volumi monu-
mentali, il gioco della bellezza che irrompe, muta, sfuma
e riprende. Il tempo soprattutto, né troppo ripido né
troppo statico del treno. Un tempo a lui sconosciuto.
Come una Lagonda Rapier che sfreccia in Riviera, come
il petrolio che sgorga sotto il ghiaccio artico, come un

Un manager, abituato a viaggiare
ma stanco della sua solitudine,
arriva in treno alla sua nuova
destinazione: Trieste. E dove se
non in questo luogo di confini, la
sua vita potra avere una svolta?
Le prime pagine del nuovo
romanzo di Christophe Palomar

differenza del mondo. Viaggio d’altri tempi per viaggia-
tori d'altri tempi. D'altri tempi anche le stazioni, giallic-
ce e sfiorite. Vecchi pizzi di legno inzuppato, steccati
scrostati. Paesaggi bonari da vecchie cartoline che si
ripetono. Fronde e binari appoggiati nell'erba. Vagoni
ciechi e scambi che cigolano, che stridono sotto il peso
delle ruote in acciaio pieno che si danno da fare per
recuperare il ritardo accumulato.

Dopo Klagenfurt il treno scatta, ondeggia, si alza sopra
laghi e scarpate, scavalca campanili e torrenti con i
frutteti che da lontano sono boccioli: € la salita verso la
massa indecifrabile delle Alpi in movimento. 1l sole &
un maschio in agguato. Conquistatore. Spavaldo. Scon-
fitto. A Tarvisio il treno & pressoché in orario.

La gente passa il tempo come pud. Una coppia con i
capelli bianchi mormora in una lingua nordica parole
meccaniche. Un ragazzo in abito scuro fissa la poltrona
che gli sta di fronte: vuota la poltrona e piene le mani
che disegnano nell'aria forme che cancellano all'istan-
te. Se quel giovane professionista di Padova € un libro
aperto, difficile intuire la provenienza degli altri viag-
giatori, la loro funzione nella societa, la loro lingua.

ordine di borsa che taglia i continenti, il treno va nell'in- Potremmo essere ovunque, nelle vicinanze di qualsiasi »
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grande citta. Solo che qui la gente &€ meno numerosa, e
meno moderna.

Luomo forse é stanco. Forse & in apprensione per 1'ul-
timo colloguio, il timore di arrivare in ritardo. Eppure
ha fatto presente che dopo un viaggio cosi lungo era
impensabile poter essere puntuale. Niente da fare.
«Prima € meglio & Lideale sarebbe iniziare subito dopo
Pasqua». La head hunter aveva giocato a carte scoper-
te. «Ultimamente i leaders hanno cominciato a picchia-
re duro e i new players hanno fatto disclosure deiloro
piani. Non c’é¢ un minuto da perdere».

Anche il direttore del personale, un gigante biondo
pieno di tic, aveva giocato a carte scoperte. Battute di
fuoco sulla famiglia, sorrisi ammiccanti, un paio di ac-
cenni a un package di quelli ghiotti. E poi I'immanca-
bile stretta di mano. «Quella gente non ha i cog...oni.
Legge, blatera, chiede pareri in giro ma quando c'é da
prendere una decisione si c...no sotto, vedrai... ti va se
ci diamo del tu?». Nel giro di poco tempo & tutto cam-
biato: fallimenti, fusioni, finanza isterica. Si € messa di
mezzo anche la crisi climatica con il crollo dei raccolti.
Gli eredi s'imboscano e i dirigenti non sanno piu dove
sbattere la testa. Lunico a tenere i nervi saldi & il pa-
triarca. E vero che in ottant’anni ne sono successe di
cose 1i dentro, dal blocco navale ai ricatti di Tito, dalle
crisi petrolifere alla specu-
lazione sui cambi e sulle
materie prime, L'azienda ce
I'ha sempre fatta, dice il
vecchio. Solo che sta per-
dendo colpi, dicono... «Ci
mangiamo un boccone?».
Al termine di una lunga
galleria I'uomo si alza per
sgranchirsi le gambe. Ri-
pensa a com'ée nata la fac-
cenda: una prima telefonata da Milano; un primo incon-
tro a Milano con una quarantenne schiva; qualche
giorno di attesa e una telefonata quasi calorosa della
quarantenne schiva; un secondo colloquio, sempre a
Milano, con il gigante biondo pieno di tic; altre chiama-
te, altri messaggi nella notte asiatica. Perché nel frat-
tempo 1'uomo si e trasferito in Corea, sei settimane a
Seul per concludere un’alleanza a costo zero per il suo
datore di lavoro. Poi la decisione di prendere il primo
volo per Vienna. Un'occhiata veloce agli orari dei treni
e alle coincidenze per la Hauptbanhof. La solita valigia,
I'ascensore ed ecco I'aeroporto. Il decollo, il volo appan-
nato, la dogana (per fortuna senza ritardi), il taxi (per
fortuna senza traffico), il treno (per fortuna in ritardo).

Non é alla ricerca di
un nuovo lavoro. Ha
solo bisogno di una
svolta ora che si sta
separando. In verita
€ separato da un
pezzo ma fatica

ad ammetterlo
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A dire il vero 1'uomo non & alla ricerca di un nuovo
lavoro e i soldi non gli mancano. Ha solo bisogno di
una svolta ora che si sta separando. In verita & se-
parato da un pezzo ma fatica ad ammetterlo. Cam-
biare aria, cambiare vita: qualcosa gli dice che la
svolta potrebbe venire dal mare. L'odore del mare e
la salsedine ai balconi. L'infanzia che siriproporreb-
be. E anche la sua famiglia, le sue famiglie. Parenti,
zii, cugini, tutti quanti nati sul Mediterraneo, in pa-
esi diversi ma sullo stesso mare. A un certo punto il
mare era uscito dalla sua vita. Eppure si era promes-
so di tornarci da adulto. Ma ¢ in pianura che si fan-
no i soldi, in posti brutti e rotti. E cosi sono passati
gli anni, lontano dal mare. Ogni tanto una vacanza
certo, un viaggetto nel blu fuoco delle sensazioni
perdute.Visto dall'aereo il mare sembrava un acqua-
rio. E visto dagli alberghi era un quadro appeso al
muro. Insomma, il mare gli farebbe un gran bene.
Viverlo finalmente, il mare. Imbattersi nei suoi co-
lori, nei suoi capricci. Svegliarsi con addosso lo iodio
e l'odore del caffé che dicono la citta emani a tutte
le ore. Con i sacchi di caffé ammassati come ubria-
coni fra il mare e il vento. Un'immagine alla Conrad,
e Dio sa quanto gli piaceva Conrad da ragazzo.

sa, che ci lavora in silenzio. Prendere confidenza

con i miti, i riti e i numeri dell'industria del caffe,
addomesticare il prodotto per meglio prepararsi al
nuovo job, alle insidie del nuovojob: il caffé, antichissi-
ma bevanda degli altipiani del Corno d’Africa e prodot-
to globalizzato ad alto contenuto tecnologico... futuro e
tradizione. .. arte e chimica... savana e Silicon Valley. Ci
sono domande?
Quando si occupava d’altro pensava al caffé come al
liquido nero delle macchinette, oppure al gesto veloce
nei bar dopo il dentifricio. Ma quello era prima. Ora le
cose stanno cambiando. Ha letto qualche libro, ha preso
appunti, sta imparando a dare peso a certi dettagli. In
aereo per dire, si & posto il problema della preparazione:
estrazione o infusione? Qualora dovesse superare
quest'ultimo colloquio (di solito basta una parola gen-
tile, una mano sull’avambraccio oppure una domanda
da niente sulla scuola dei figli per capire che ¢ fatta), la
sua vita comincerebbe a girare attorno al caffé. E non
parlerebbe d’altro con gente per la quale il caffe é tutto
nella vita. Dopo quattro anni passati negli elettrodome-
stici e sei nella moda, dopo cinque nella consulenza e
due nelle crociere, diventerebbe esperto di caffé quindi.
Almeno agli occhi di chi si occupa d'altro. Mentre chi se
ne intende di caffé vedrebbe in lui “uno che non ci ca-
pisce niente”. Non lo dicono ma le aziende badano solo
al proprio ombelico. Il treno ha lasciato Udine. La gen-

Perché di caffe si tratta. Sono settimane che ci pen-
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te & cambiata, in parte almeno & cambiata. E scesa una
famiglia col cane e anche una coppia di camminatori.
Qualcuno ¢é salito, ragazzi chiassosi, impiegati un po’
dimessi, professionisti freschi di diploma. Quel tizio col
pizzo potrebbe fare il musicista. Quell’altro ha una fac-
cia da laboratorio. Alla carrozza restaurant, 'uomo
prende un caffé a capsula erogato da una macchina in
acciaio lucido. Probabilmente a estrazione. Scambia due
parole con la ragazza del bar che non sembra gradire le
sue domande. Torna al suo posto. Ha un vicino adesso,
un trentenne biondo con certi modi e un codino molto
discreto. Si salutano. Fuori € tutto un susseguirsi di
piccoli cambiamenti, uno scorrere lento del

pensare che si tratti di un gallerista o di un giorna-
lista, un pittore chissa. Quale segno/di sconfitta,
china la testa verso il finestrino. Flette anche il
corpo che all'improvviso diventa minuscolo. La dit-
ferenza tra chi guarda un paesaggio per la prima
volta e chi lo abita e abissale, pensa I'uomo. E si
raddrizza mentre il vicino sprofonda nell’apatia del
pendolare.
Da dietro arrivano rumori di gente e valigie. Qualcuno
si accinge a scendere. La pioggerellina cade lucida sul-
le felci grasse. Sulla sinistra sembra che le Alpi si stiano
avvicinando. Un filo di luce illumina il crinale delle
montagne. Sulla destra, la pianura quasi si

tempo e dello spazio. Se fosse un modo
verbale il treno sarebbe gerundio, pensa
l'uomo. Non come 1'aereo che considera
casa. I modi bruschi dell’aereo sono quelli
dell'imperativo, pensa, I'aereo che cancella
il viaggio. La scenografia claustrofobica
dell’aereo. I cibi quadrati, le riviste e le
brochurine. Laria e la luce sempre uguali.
In. Out. Up and down.Lalingua dell'aereo
scavata nel fango della post-modernita.
Linglese aeroportuale che non sopporta
pitL.

Quando non sa bene cosa fare 'uvomo con-

Christaphe Palomar

Bianca ¢ la citta

apre fino a sciogliersi nell orizzonte. Dietro
la testa intontita del vicino, spuntano certe
colline che dopo un po’sostituiscono i mas-
sicci alpini. Sono grigie, anche il cielo &
grigio, ma di una tonalita diversa rispetto
al grigio plumbeo delle colline.

Le citta, 1 fiumi hanno tutti nomi di battaglie
€, manco farlo apposta, da dietro le betulle
irrompe un cimitero di guerra. In centro
alla spianata, un enorme cubo di marmo
bianco. Una luce surreale si spande e poi
scivola verso sinistra, verso I'Ttalia. Sara la
luce che muta a vista d occhio o il paesaggio

ta. Sono venticinque anni che gira il mondo.
Prima da giovane perché c'era da imparare.
Poi da manager perché c’era da gestire. E
adesso da dirigente apicale perché come le
api bisogna guardare le cose dall’alto. Due
voli a settimana per trenta settimane 1'anno,
ovvero due milioni di chilometri circa. Cinquantun
volte la circonferenza della Terra. Cinquantun giri di
giostra attorno all’equatore che ancora non conosce e
tutti quei luoghi che nella sua testa si confondono. Le
strade riscaldate di Toronto. I viali climatizzati di Dubai.
Le ammiraglie insonorizzate dove le stagioni non en-
trano. Acciaio e vetro figli dalla vanita degli architetti.
Lampi senza luce.

Un mondo senza odori né volti, il suo. Un mondo di
maschere e sagome pagate per sorridere. Salvo poi
I'irruzione di un corpo in controluce. Una faccia, una
voce che fa sembrare tutto diverso e allora anche lui si
sente diverso. Perché ama la seduzione. Ama quando
miele e fuoco entrano a pioggia nella sua vita. Solo che
non gli sta capitando da tempo. Nemmeno ora che
avrebbe tutto il diritto di uscire con chi gli pare. Solitu-
dine, lettere al vetriolo, udienze, parcelle da pagare e
ancora 'amaro in bocca: ecco per adesso il quadro
della sua vita sentimentale.

Il vicino col codino sfoglia svogliato una rivista d’ar-

Bianca é la citta
di Christophe Palomar
(Castelvecchi, 16 euro)
& appena arrivato nelle
librerie.

che si restringe, sara la clessidra di questo
interminabile viaggio che sta per esaurire
le sue forze ma I'uomo si sente abitato da
pensieri che non gli appartengono. Nulla &
pill triste dei posti eroici, pensa. E ferrato
in Storia, avrebbe potuto fare lo storico ma
per accontentare i genitori ha studiato economia e
commercio. Almeno cosi risponde alle donne quando
glielo chiedono, perché arriva sempre il momento in cui
le donne lo interrogano sull'uomo che avrebbe voluto
essere. Come a sottolineare che qualcosa non torna in
lui. Sa di essere un manager atipico, percid non si of-
fende. Non si offende ma non risponde. La curiosita
femminile lo stuzzica anche se non ha molto tempo per
certe cose. Sono venticinque anni che non ha tempo. Un
silenzio da battaglia persa avvolge la carrozza di prima
classe.

onfalcone, Montalcone! Scendono quasi tutti
Mcompreso quel ragazzo moro con la bicicletta

verde. Nessuno sale. 1l gerundio sta per tinire,
pensa il nostro uomo. Sulla sinistra, cemento e roccia
nuda. Sulla destra, certe palazzine tirate su negli anni
del miracolo economico per gli operai delle industrie di
Stato. Solo che con il venire meno dei miracoli, dell'in-
dustria e dello Stato, il degrado ha preso il sopravvento.

te contemporanea. Questo particolare porterebbe a Dietro un edificio decrepito, un immenso tricolore »
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sembra avere grandi progetti. Ma come sempre con le
bandiere vince l'illusione, vince la staticita. Infine indie-
treggia, prima piano e poi sempre pit velocemente.
Mentre la luce cala, il paesaggio si restringe fino a can-
cellare I'orizzonte. Qualcosa ricorda la scenografia lu-
nare del muro che separa le due Coree, ma qui niente
soldati e niente ostacoli. Solo impressioni e parole
dettate dal vento. Pensieri che frullano in testa all'uomo
e non portano da nessuna parte.

Dopo Monfalcone cosa ci sara? Quanto manca a dove?
Hanno scritto e detto tante cose su queste terre eppure
si sa cosi poco. Egli stesso si & informato eppure ne sa
cosl poco.

sta col codino la cui gestualita non tradisce alcu-

na emozione. Luomo sorride pensando a questo
paradosso: il dirigente d'azienda sensibile ai dettagli
minimi e 1'artista indifferente a cid che lo circonda.
Chiede all’artista se gli pud prestare la rivista, I'artista
gli fa cenno di si. Luomo ringrazia.
All'improvviso & come se avessero acceso le luci. La
brezza s'infila tra le tende, una brezza carica di iodio.
L'uomo si gira verso la luce: dentro ai finestrini c’e il
mare adesso, il mare a tutta parete. Si raddrizza con lo
sguardo di un bambino che cerca di ricordare: quanto
tempo & passato dall'ultima volta? Per capire il mare,
per viverlo seriamente bisogna essere soli, pensa. Soli
e rapiti dalle sue reti. Solo che per anni c’era sempre
qualcuno fralui e il mare. E
poi mancava il tempo. I1
tempo, quandonon c’'g, e un
intruso che non lascia
scampo.
Sta andando tutto piti velo-
ce adesso. Il treno sifa stra-
da fra gli scogli, fra i pini.
Sono ville, alberghi e dimo-
re d'altri tempi, sagome in
controluce e terrazzi a stra-
piombo sulla scogliera. Le facciate riflettono una luce
dorata che va e viene. Dietro ai cespugli corre un por-
ticciolo, e poi i merletti di un castello tutto bianco. In
lontananza s'intravede la linea di un lungomare. Si
sente la voce rauca del treno che stride sulle rotaie, che
rallenta. Spuntano vecchi magazzini, vecchi depositi che
non servono pitl. Viene meno il mare, viene meno anche
la bellezza. Il treno frena, il suo respiro rallenta e poi
finisce. Questa volta niente annunci: non rimane che
gettare l'ancora.

P ’ ella carrozza sono rimasti in due, 'uomo e l'arti-

E come se avessero
acceso le luci. La
brezza s'infila tra

le tende, carica di
iodio. Luomo si gira
verso la luce: dentro
ai finestrini c’e

il mare adesso
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E finita, I'uomo ancora non lo sa ma & finita. Lartista
chiede di passare: € altissimo con due spalle da nuota-
tore. Anche il nostro uomo ¢ alto. Le luci della carrozza
si spengono. E sempre cosi, pensa 1'uomo mentre im-
pugna la valigetta: capiamo che le cose stavano per fi-
nire solo dopo che sono sfumate. Scendendo dal treno
pensa all’autista che lo sta aspettando la fuori. Nella
strada che costeggia la stazione non ci sono macchine.
E niente treni. In fondo al binario due, una locomotrice
color verde piombo.

Colpisce la lunghezza e la bellezza fatiscente della sta-
zione, una bellezza giallastra di cui evidentemente la
modernita non sa che farsene. Non ci sono viaggiatori
e nemmeno curiosi venuti a curiosare. Solo silenzio.
Oltre a quei corridoi che luccicano come sale da ballo,
potrebbe non esserci nulla. Un muro chissa, una trincea.
Una grande duna di sabbia minacciosa. Mai prima
d’allora l'uomo aveva avvertito un tale senso di strania-
mento, nemmeno in Corea. E se fosse giunto in capo al
mondo? Latrio & quello delle grandi occasioni, e la luce
quella dei matrimoni di corte. Nell'abbandono di questo
luogo inafferrabile echeggia un’ambizione, una fede nel
futuro che non lascia indifferenti. Su una parete si leg-
ge che l'ingegnere che progetto il tracciato della ferrovia
era un genio precoce, e che mori in miseria per le stra-
de diVienna.

E tardi. Di qua, un bar con la tivii. Di 13, un negozietto
aperto anche di notte. In fondo compare un secondo
atrio speculare al primo, piti vitale pero. Un signore col
cane cammina piano. Per terra, alcuni ragazzi appog-
giati all'immancabile zaino.

La luce é insistente, una luce da tramonto. L'autista in
abito scuro aspetta fra la prima e la seconda vetrata.
Luomo non nota il paesaggio, non adesso. Attraverso il
finestrino oscurato della berlina vede soltanto la faccia-
ta della stazione e la scritta “Trieste”. °

Estratto da Bianca & la citta di Chri Palomar, C i editore.
© 2024 Lit edizioni s.a.s. per gentile concessione

=» CHRISTOPHE PALOMAR

Nato in Alsazia da padre italiano e madre
spagnola, Christophe Palomar cresce a Tunisi.
Studia alla HEC di Parigi e alla Bocconi prima di
intraprendere la carriera di manager. Dopo il
fortunato esordio con Frieda (Ponte alle Grazie,
2020) divide il suo tempo fra letteratura,
coaching e consulenza aziendale.
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