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Libri Narrativa straniera

di Severino Colombo

Una specie di Alice

Tarli

Anna Clara & seduta, le gambe penzoloni, su
un contenitore; all'improvviso il coperchio si
rompe e lei comincia a cadere. Arrivatain

fondo si ritrova in un mondo di meraviglie
(come I'Alice di Lewis Carroll) con personaggi

incredibili (degni delle storie di Hayao
Miyazaki). E ll portoghese blu, visionario
romanzo illustrato degli sloveni Peter Svetina
e Damijan Stepancic (traduzione di Martina
Clerici, Sinnos, pp. 160, € 13, da 11 anni).

Autrice versatile scomparsa nel 1997, la slovena Berta Bojetu ha creato in «Filio non ¢ a casa» una trama fantastica
affidata a tre voci. La storia si snoda come una sorta di memoriale sperimentale dove s'impongono i temi della sessualita

i configura come un crudo ro-
manzo fantastico a tre voci, Fi-
lio non ¢ a casa della slovena
Berta Bojetu. 1l tono é quello di
un finto memoriale funerario,
mentre le atmosfere rilasciano un'aura
pregna di perturbamento e di ansietd.
Questo perché i territori descritti — con
una lingua fredda, trail favolistico e il di-
sincantato, a volte pittoresca— si distin-
guono per la loro assoluta astrattezza.

Oltre alla peculiarita di questi non-
luoghi, anche il passo della narrazione
segue un andamento quasi fantasmatico
e convulsivo. Si percepisce intimamente
il ritmo confessionale di una cronaca
evasiva, inquieta, mentre i ricordi passa-
ti si mischiano con il presente creando
un pastiche privo di coordinate tempo-
rali. Lo stesso tipo di atteggiamento nar-
ratologico — in cui l'impostazione dello
scheletro romanzesco si fonda su un'on-
nipresente fuggevolezza di natura weird
— mostrato da scrittrici come Leonora
Carrington e Norah Lange.

Bojetu, scomparsa nel 1997, pare ri-
chiamare i loro fantasmi, soprattutto i
rispettivi lavori come La debuttante e Fi-
gure nel salotto. La differenza sostanzia-
le, rispetto a loro due, € il topos relativo
al sesso, mascherato da una coltre visio-
naria e spietata, che riecheggia alla lon-
tana Crash o Crimes of the Future di Da-
vid Cronenberg. Anche se, a differenza
di Cronenberg, Bojetu non esaspera la
sessualita attorno al concetto di carne,
anzi ne ricama elegie grottesche quasi
infastidendo. La forza cinematografica
del regista canadese dipende, invece, da
un trattamento quasi insolente e fanta-
scientifico sulla carnalita.
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«Di lei, solo il volto era rimasto, avevo
pensato in quel momento. E allora, d'un
tratto, si era scatenato. Avevo vomitato,
con la schiena tesa, le braccia e le gambe
pesanti, la testa mi pulsava e registrava
un altro ricordo, lo apriva e lo piegava tra
i fotogrammi di alcuni uccelli, da tempo
dimenticati, e in qualche modo, in mo-
do speciale, miei». La trama ha come
protagonista una pittrice gibbosa, Filio,
che prova disgusto e nausea ogni volta
che ritocea i suoi quadri, mentre ripensa
alla vita nell'isola natale.

Da laggiu é fuggita poiché vige il pote-
re oscuro di un gruppo di uomini mole-
sti, capitanati dal Comandante della
Guardia. Questi vieta alle donne qualsia-
siforma di liberta. L'isola ¢ divisa in Citta
alta e Citta bassa. E giunta nel continen-
te, di nascosto in barca, Filio, ma non
smette mai di ricordare con costanza la
morte e la mutazione della madre, da es-
sere umano a una specie di inquietante
prodigio alato. Una trasformazione qua-
si di matrice kafkiana, che colpisce an-
che lei, in diversi modi.

Filio si trova ormai sul continente da

La pittrice
non ¢ mai al sicuro

di ORAZIO LABBATE

sedici anni. La metamorfosi le accade in
specifici momenti di debolezza, soprat-
tutto dipingendo, mentre rimembra i
fatti nebulosi e crudeli della sua infan-
zia: un processo esaltante, il suo, ma do-
loroso. Decide, tuttavia, di fare ritorno
sull'isola poiché la nonna, Helena Brass,
& gravemente malata e desidera porgerle
T'ultimo saluto.

Non appena mette piede nella sua ca-

sa, la sensazione che la attanaglia ¢ di
pura paura, uno spavento di memorie
che via via risorgono con la forza siste-
matica di un rito soprannaturale. Ha un
compito principale, la protagonista: ri-
trovare il diario lasciatole in lettura dalla
nonna (pagine che appaiono e si leggo-
no nella seconda parte del libro), affin-
ché possa mettere ordine nella sua vita,
rivisitando cio che le & accaduto prima

BERTA BOJETU
Filio non & a casa
Traduzione e cura

di Patrizia Raveggi
VOLAND
Pagine 288, € 19

L'autrice

Attrice, poetessa e scrittrice,
Berta Bojetu (Maribor,
Jugoslavia, ora Slovenia,
1946 - Lubiana, Slovenia,
1997) studia alla facolta di
Pedagogia di Lubiana e
inizia in giovane eta a
scrivere poesie, pubblicate a
partire dal 1976 su riviste
slovene. Autrice anche di
diversi racconti e opere
teatrali,  perd soprattutto
riconosciuta e apprezzata
per i suoi due romanzi: Filio
non & a casa (pubblicato in
Jugoslavia nel 1990) e Pticja
hisa {La casa degli uccelli),
del 1994. Due sono

i suoi volumi di poesia

Le immagini

Due scatti di Helmut Newton
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della fuga, il suo rapporto con gli uomini
crudeli e violenti dell'isola. La protago-
nista avverte, infatti, il suo corpo spoglio
e indifeso. Lei stessa si percepisce deso-
lata e quasi arresa: «Sola e in balia degli
altri. Non sard mai al sicuro. Ci sara sem-
pre qualcuno che mi abitera e da dentro
senza tregua mi dara colpi di becco. Sul
continente, mi sembrava di essere al si-
curo. Coloro che mi avevano gia abitata o
che erano entrati senza invito erano an-
cora con me dai tempi dell'isola».

Ma c'¢, forse, un amore oscuro, proba-
bilmente ancora degno, tra i pochi, che
Filio non ha potuto mai vedere davvero,
quello di un certo Uri (la terza parte del
libro approfondisce questa figura). £
forse lui a spiarla e ad assistere di nasco-
sto alle mostre? Infine, a salvarla dagli
spettri inconsolabili dei ricordi?
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Filio non ¢ a casa ricorda un film ori-
ginale e particolare diretto da Ari Aster,
Beau ha paura il cui protagonista fugge,
sin dal principio, dal suo passato, dal
punto di vista fisico e mentale. Un passa-
to che non ha contorni definibili. I per-
sonaggi del libro, come il protagonista
del film, vivono qualcosa di sconosciuto
dentro di essi, gli eventi delle loro esi-
stenze si susseguono secondo un ordine
alieno e minaccioso. Se dal punto di vi-
sta della spontaneitd narrativa il roman-
zo di Berta Bojetu si rivela un'ottima pro-
va sperimentale, dal punto di vista dei
simboli e delle tematiche trattate non
raggiunge una compiuta maturita e si
affida, piuttosto, all'andamento scon-
quassante della poesia.

Tuttavia il libro vanta una cifra imma-
ginifica molto interessante, confusiona-
ria e perturbante, la quale puo lasciare
piacevolmente scossi. Il punto di forza e,
in conclusione, non la trattazione sulla
sessualita (avrebbe meritato una media-
zione letteraria piu riflessiva e meno di-
dascalica) o il rapporto tra uomo e don-
na, bensi lo spirito d'avanguardia che
anima la scrittura, mai doma, in grado di
costruire un immaginario in potere di
gettare nello sconforto. «Tu— leggiamo
nel romanzo — la piazza la conoscevi
dalla tua finestra e da lontano ti era nota
e familiare. Nel vento e nella sabbia ti ci
sei smarrito dentro. Il vento spostava i
tuoi passi, anche se cercavi di essere ve-
loce come quello davanti a te. Gia alla
prima curva della piazza ti ha spazzato
via il cappello. Il vento ti soffiava addos-
soa tutta forza e tu non sei corso aracco-
glierlo. Per paura#».
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Gli anni dell’Aids nella pornografia sentimentale del francese Guillaume Dustan

Un rap gregoriano fa cantare la carne

di SIMONE INNOCENTI

ivo in un mondo
(( ‘ f meraviglioso nel

quale tutti sono an-
dati a letto con tutti. La mappa
si trova sulle riviste gay che
leggo con assiduita. Bar. Club.
Ristoranti. Minitel. Serate. Luo-
ghi d'incontro. Coi rispettivi
numeri di telefono, indirizzi e
nomi». Ed é proprio all'interno
di questo mondo che Guillau-
me sguazza, soffre, gode e si
racconta come protagonista
principale de Nella mia stanza.
Si tratta di un romanzo dalla
natura feroce e sfacciata che &
stato pubblicato in Francia nel
1996 da Guillaume Dustan
(1965-2005) e che in Italia arriva
28 anni dopo nella traduzione

angelobernacchia@litedizioni.it

di Francesco Leto. E per scelta
di Maria Carmela Leto, che diri-
ge la nuova collana «Raid» di
Castelvecchi.

Dustan & uno scrittore estre-
mo, cosl come estrema fu la sua
vita: francese figlio di madre
ebrea, divento scrittore dopo
avere abbandonato la carriera di
giudice una volta scoperto di
avere contratto I'Aids. Ed é pro-
prio questa malattia — in una
Parigi che nel 1996 poteva esse-
re pura perdizione — che per-
vade ogni pagina del romanzo,
scritto sotto forma di quaderno:
brevi capitoli nei quali il prota-
gonista— dedito a droghe e
alcol come amplificatori del
godimento sessuale — dettaglia

in maniera oscena e innocente
qualsiasi tipo di pratica. In que-
sto ambiente omosessuale, nel
quale «nessuno si sogna di
mettere su famiglia», Dustan
scrive cio che dichiara lo stesso
protagonista del libro: «Un'au-
tobiografia erotica al ritmo di
un rap gregoriano».

Le pagine sono fitte di sfu-
mature sentimentali: Guillaume
lascia Quentin, che € un sedut-
tore «patologico», dopo che ha
piantato Terrier, un ex del quale
€& rimasto amico, per vivere una
storia d'amore con Stéphane.
Ma cio che emerge dalla trama
— che & densa e, a volte, voluta-
mente disturbante — & una
fotografia implacabile dei rap-

porti di forza in un terreno che,
paradossalmente, é piti di scon-
tro che di incontro: quello del
sesso omosessuale sotto qualsi-
asi forma. Se Christopher Ishe-
rwood nel 1936 scriveva che «é
confortante sapere che la por-
nografia privata é una delle
poche forme d'artigianato che
la legge ancora ti permette di
esercitare, a condizione che tu
non abbia bisogno di un pub-
blico», in Francia la situazione &
diversa: siamo pur sempre nella
patria di Sade e dei poeti male-
detti. E autori letti dallo stesso
Dustan come Jean Genet, che
nel 1947 pubblica Querelle de
Brest, oppure come Jean Dous-
saut, che nel 1958 da alle stam-
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William Baranes (Parigi,

1965-2005) scrisse vari
il Storia

pe il romanzo La Gana, sui bas-
sifondi della carne, si incontra-
no alla perfezione con quelli del
suo periodo storico: € il caso di
Bret Easton Ellis.

Tutto per dire che la scrittura
di Dustan rientra in questo
mondo: é estrema, precisa,
accurata e molto spesso sor-
prendente. Mostra momenti di
pura cattiveria, alimenta ferocia
e produce slanci di grande ed
estrema dolcezza. In un libro
pieno di eccessi che tali sono
solo per alcuni, ma che per altri
sono routine, questo romanzo
va letto probabilmente anche in

GUILLAUME DUSTAN | chiave voyeuristica: i sentimenti
Nella mia stanza | cosimessianudo e offerti al
Traduzione | lettore non sono forse una for-
di Francesco Leto | ma di pornografia estrema?
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Dustan. Mori di overdose
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