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RITRATTI

SOCIETA

ono nato in Senegal, il
23 aprile del 1994, in
una citta di circa venti-
mila abitanti. Nella mia
famiglia sono il quinto
di sette fratelli, ma in-
torno a noi vivevano an-
che i fratelli di mio padre. Mio padre, suo
fratello pil1 grande, quello piu piccolo, sua
sorella (che non aveva figli): ognuno con
la propria famiglia, ma eravamo quasi una
famiglia unica. Mio padre era un meccani-
€0, mio zio un agricoltore, mia madre fa-
ceva dei lavori artigianali a casa, come ad
esempio dei disegni sui tessuti, ed era bra-
vissima. Mia madre é di origini arabe, mio
padre é wolof: in Senegal le provenienze
etniche, come quelle culturali, sono molto
forti e molto evidenti, ancora oggi.

Io correvo sempre, e correvo bene. E
giocavo a calcio, tutti i giorni. Poi andavo
a casa, a fare i compiti della scuola. I stata
un'infanzia felice, proprio anche per que-
sta vita di comunita che facevamo. Clera
molta solidariet, e civolevamo tutti bene.

1l pranzo, ad esempio: mangiavi a casa
del vicino come se fosse casa tua, non esi-
stevano differenze. I una cosa tipica del
Senegal, che infatti é il Paese della feran-
ga — che significa, pil1 0 meno, ospitali-
ta. Teranga vuol dire che quando c’e un
ospite sei felice, lo fai mangiare meglio
di come mangeresti tu, lo fai dormire
bene. Gli anni pilt belli sono stati quel-
li delle elementari. Anche gli anni della
scuola media sono stati belli, ma a quel
punto sapevo che sarei venuto in Italia.
Immaginavo che sarei partito solo per
studiare, e quindi sarei restato in Italia per
pochi anni; ma in ogni caso era gia deciso,
dentro di me, e mio zio telefonava spesso
da Brescia, dov'era gia arrivato, insistendo
perché partissi subito. E lo stesso faceva
mia sorella, perché anche lei era gia parti-
ta e viveva in provincia di Lecco.

Comungque sia, il fatto € che il 9o dei
ragazzi senegalesi sogna di andare all'e-
stero. 11 desiderio é questo: andare via,
in Francia, specialmente, o anche in altri
Paesi africani, ma conta poco. Quello che
conta é andare via dal Senegal. Forse non
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vedono un futuro, forse ¢ colpa di una
cattiva politica giovanile, ma tutti se ne
vogliono andare. A me dicevano che ce
l'avrei fatta ugualmente, che me la sarei
cavata; avevo dei buoni voti, studiavo. Ma
anch’io volevo andare all'estero, e per que-
sto c’erano tensioni nella mia famiglia. So-
prattutto mia madre: il giorno in cui sono
partito piangeva, era un dramma separar-
ci. Mio padre era diverso: lui era d’ac-
cordo che io partissi — anzi lo voleva, e
forse questo mi dava fastidio. Forse avrei
potuto coltivare li, in Senegal, il sogno che
avevo da bambino, quando dicevo sempre
«voglio aiutare gli altri!».

Lo ricordo bene, quel giorno della par-
tenza. Avevo sedici anni, avevo finito la
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scuola dell'obbligo. Era il 10 ottobre del
2010: il 10.10.2010. In realta eravamo partiti
il giorno prima, il 9, per la Libia; ma il 10
era il giorno del volo dalla Libia per Mila-
no, per Malpensa, dove siamo atterrati la
mattina dopo verso le 11. Eravamo io e mio
cugino e, ad accompagnarci all'aeroporto
di Dakar, era stato un altro cugino che la-
vorava nel Governo. Mi ricordo benissimo
che al check-in mi ero girato per salutarlo
e che avevo detto: «Siamo soli nel mon-
do». Avevo dei soldi, degli euro, di colore
diverso dai soldi del Senegal.

Arrivati in Italia, siamo andati a Brescia
da mio zio e fin da subito ho cominciato
a frequentare il liceo linguistico. A me
perd vivere con mio zio non piaceva tan-
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Khadim, nato in
Senegal il 23 aprile
1994, arrivato in
Italia con un cugino
al6anniil 10
ottobre 2010. Oggi
€ un operatore
della Casa della
Carita di Milano

to: dopo un po’ ci siamo separati. Ancora
minorenne, sono arrivato a Milano e mi
sono messo a vivere per la strada. Potevo
andare da un amico di mio zio, che abitava
in una casa piccolissima insieme ad altre
sei persone, ma preferivo stare in mez-
zo alla strada, perché questo almeno mi
dava un senso di autonomia e di liberta.
Volevo cavarmela da solo: magari anche
sbagliando, ma almeno sbagliando per
conto mio. E mi aggiravo nel quartiere di
Conciliazione, intorno a corso Vercelli. Un

giorno, una signora del quartiere mi ha
chiesto: «Cosa fai quir». Io non parlavo
ancora bene l'italiano, ma le ho racconta-
to. E lei allora mi ha chiesto: «Cosa vorre-
sti fare?». E io le ho detto che avrei voluto
studiare. E cosi che sono tornato a Brescia,
attraverso una vecchia professoressa del
mio liceo linguistico con la quale quella si-
gnora si é messa in contatto. Sono tornato
a Brescia, dai miei vecchi compagni, e si
sono mobilitati in tantissimi. La madre di
una mia compagna aveva un‘associazione

che accoglieva persone in difficolta, e che
quindi avrebbe forse potuto accogliere an-
che me. Ma gia al nostro secondo incontro
ho avuto I'impressione che si irrigidisse...
Ho lasciato Brescia una seconda volta e, di
nuovo, sono andato a Milano: questa volta
a vivere in casa della signora, nel quartie-
re di Conciliazione. Con suo marito e sua
figlia. Io cercavo una formazione, avrei
voluto riprendere a studiare. Ma non era
facile, anche perché l'anno scolastico era
gia in corso. Poi, un giorno, sulla scriva-
nia c'era un biglietto: «Scusa, non posso
piu aiutarti, devi trovare la tua strada».
E con il biglietto una busta con dei sol-
di. Circa duecento euro. E sono uscito da
quella casa cosl, senza una parola in piu e
senza saluti. Per due o tre anni sono rima-
sto molto arrabbiato, perché provavo un
senso di abbandono. Mi fidavo di quella
signora, mi dicevo: «Male che vada non
mi lascera allo sbaraglio». Ma poi ho fatto
pace con me e anche con lei. Vado avanti,
cerco di vedere il lato buono delle cose,
cerco di parlare con il cuore. Ci siamo ri-
visti, e tutto sommato siamo riusciti a ri-
costruire il nostro rapporto. Avrei dovuto
chiederle, ma in Africa diciamo: «Quando
parli dei litigi, si litiga di nuovo».

Sono arrivato qui alla Casa della Carita
una mattina di novembre, nel 2012. Ero
arrabbiato e triste, ma sono stato accolto
da Tea.«Perché sei cosi abbattuto?», mi ha
chiesto. «Non lo so», le ho risposto. «Va
bene, ti accogliamo nell'urgenza, ti diamo
un lettox». Ecco: questo ¢ stato I'inizio.

Entrando alla Casa della Carita, fin
da subito mi hanno aiutato in molti. Mi
sono sentito protetto, accudito. «Se loro
mi offrono tutte queste possibilita...»,
pensavo. Ed ¢ quello che volevo, che de-
sideravo: avere intorno a me persone che
mi spingessero a fare corsi di formazione,
a trovare qualcosa. Ho fatto vari corsi di
formazione, da pasticcere, da elettricista;
la sera frequentavo corsi di italiano, op-
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pure andavo a giocare a calcio. I sei mesi
qui sono stati i sei mesi pit1 formativi della
mia vita. Ho cominciato a frequentare an-
che un gruppo di lettura, ed é all'interno
di questo gruppo che ho conosciuto Ales-
sandro, un ragazzo di un anno meno dime
che a quel tempo andava al liceo. 11 libro
su cui lavoravamo era Mare al mattino di
Margaret Mazzantini. Un giorno Alessan-
dro mi invita a casa sua, per lavorare sul
libro, e Ii conosco suo padre e suo fratello.
La settimana dopo andiamo, noi quattro,
a prendere un gelato e mi domandano:
«Verresti a vivere con noi?». Io ero un po’
diffidente ma risposi di si: «Non so cosa
vedete in me per propormi questo, ma
accetto!». 11 pomeriggio del 6 marzo del
2013 sono venuti in macchina Alessandro,
Pietro e la loro mamma, Bea. Mi ricordo
che gia nel tragitto hanno cominciato a
sostenermi emotivamente, erano molto
empatici. Sono tornato a scuola regolar-
mente, al liceo con lindirizzo socio-sa-
nitario, e sempre grazie a loro ho anche
trovato lavoro in un Autogrill, a Villoresi.
Prendevo la bicicletta, il passante e da Rho
raggiungevo Villoresi. Andavo a scuola e,
finita la scuola, andavo a lavorare. Tutti i
giorni, per circa otto mesi. Un giorno il di-
rettore dell’Autogrill, vedendomi arrivare
sempre in bicicletta sia con la pioggia che
con il freddo, mi ha offerto di lavorare nel
bistrot della Stazione Centrale. E, per al-
cuni mesi, ho lavorato in Centrale, dov'era
pit semplice arrivare. Era un bel periodo,
mi trovavo bene, ma non era il lavoro per
sempre, lo sapevo. Dopo il diploma mi
sono iscritto al corso per operatore so-
cio-sanitario, e continuavo intanto a veni-
re alla Casa della Carita.

Dopo il corso ho fatto un po’ di lavo-
ri a domicilio, e poi sono entrato in una
struttura sanitaria. Lavorando, avevo dei
pomeriggi liberi, e cosi due o tre volte alla
settimana venivo a dare una mano alla
Casa della Carita. In lavanderia, alla po-
sta, dovunque c’era bisogno. E quando

mi hanno proposto un contratto I'ho ac-
cettato a occhi chiusi. Ora € circa un anno
che lavoro qui, come operatore. Cosa faro?
Come vedo il mio futuro? Lo vedo in Italia:
I'Ttalia é un bel Paese. Magari potrei vivere
bene anche in Senegal, e il Senegal &€ mol-
to cambiato da quando sono partito. Ma,
se devo scegliere, scelgo di rimanere qui.

Gli italiani mi hanno aiutato molto e la
cosa di loro che infatti mi piace di pil é
I'umanita. Molte cose non vanno, forse,
ma 'umanita e fortissima: non la solida-
rieta, ma proprio 'umanita. Sono due cose
diverse, secondo me, I'umanita e la solida-
rietd: il fatto di essere “umani” dipende dal
vissuto, dalla cultura; la solidarieta invece
& un'ideologia, una filosofia. L'umanita &
dentro di te, é tua, é piu forte: & anima e
cuore. E interna, e quindi é piil vera: se ce
I'hai, non puoi tenere gli occhi chiusi da-
vanti alle ingiustizie, é pil forte di te. For-
se qualcuno lo direbbe meglio, forse sba-
glio, ma io la penso cosi: e qui in Italia se
ti succede qualcosa ¢'é sempre qualcuno
che ti chiede. Anche in Senegal ti offrono
aiuto, ma in Senegal dipende dalla comu-
nita, dal fatto di vivere tutti insieme. A
Milano non esiste lo stesso senso di vita
comunitaria: ma in metropolitana, ad
esempio, se ce n’é bisogno trovi sempre
qualcuno disposto ad aiutarti. E quindi
é qui che mi immagino il mio futuro. In
questo momento condivido una casa in
viale Jenner con un ragazzo senegalese
come me. Mi vedo sempre con Alessandro
e con la sua famiglia. Pietro é diventato il
mio migliore amico: lui e Alessandro sono
come due fratelli per me. Mi sono sentito
accolto, come parte di una famiglia. Ma i
miei figli non 1i lascerei mai andare in un
altro Paese, come ho fatto io, senza una
preparazione. Oggi sono qui, ma potevo
essere unaltra persona: e ci sono passato
vicino, in effetti. C'é un detto: «Si impara
qualcosa in ogni incontro». Ed é vero: la
vera ricchezza di questo mondo sono le
persone.

A MILANO

LACASA
DELLA CARITA
E QUEI 55
APPARTAMENTI

La Casa della Carita assomiglia al
mondo. O meglio: a come il mondo
dovrebbe essere, a come sarebbe bello
che fosse. Nata nel 2002 per volonta e
per iniziativa del cardinale Carlo Maria
Martini, & stata guidata fino al gennaio del
2023 da don Virginio Colmegna; ora, dopo
dilui, a guidarla & don Paolo Selmi. Ha
sede a Milano, in via Brambilla, che @ una
piccola strada in fondo a via Padova. Per
essere precisi, quello di via Brambilla non &
I'unico luogo in cui la Casa svolge la propria
attivita: ma e la sede principale, alla quale
poi si aggiunge una rete di altri luoghi sparsi
nella citta, composta da 55 appartamenti.
Secondo i dati pit aggiornati, le persone
ospitate sono quasi cinquecento, di cui circa
130 negli appartamenti sul territorio.
Cosa fa, la Casa della Carita? Offre
accoglienza e ospitalita a chiungue ne
abbia bisogno, a qualunque genere di
persona priva di sostegno, uomini o
donne, adulti o minorenni: persone senza
dimora; donne sole 0 con bambini; donne
maltrattate; intere famiglie; migrantiin
cerca di soccorso; rifugiati e richiedenti
asilo; minori stranieri non accompagnati;
anziani; persone con problemi di salute
mentale; detenuti ed ex detenuti. Ma
queste sono solo classificazioni, dietro le
quali esiste 'umanita, esiste la vita vera: e
nella vita vera le categorie si incrociano, si
sovrappongono, si mescolano.

Niccolo Nisivoccia

«HO CONOSCIUTO ALESSANDRO IN UN GRUPPO DI LETTURA: LA SUA FAMIGLIA

MI HA ACCOLTO. NON LASCEREI PARTIRE I MIEI FIGLI SENZA PREPARAZIONE»
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