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«La storia di ognuno» di Niccolò Nisivoccia

Per prendersi
un respiro insieme

Limpida poesia o oratoria a fin di bene?
L’incalzante interrogativo sulla dicotomia de «I Promessi sposi»

A 130 anni dalla nascita di Aldous Huxley

D ivertirsi
da morire

Va s i l i j
Kandinskij,

« I m p ro v v i s a z i o n e
XXVI (Remi)»

(1912)

di SI LV I A GUSMANO

I l denominatore comune non so-
no tanto i bisogni, quanto la
porta. La porta che si è aperta,
davanti a quei bisogni. O me-

glio, al bisogno, che poi è sempre uno,
sempre quello: essere accolti. Perché è
essere visti ciò che cambia tutto, che
rende sereni e fiduciosi verso la vita,
verso gli altri, verso se stessi.

Dal 2002 la Casa della Carità di Mi-
lano (nata per volontà del cardinale
Carlo Maria Martini) offre accoglienza
e ospitalità a chiunque viva una situa-
zione di difficoltà: migranti, senza fis-
sa dimora, anziani soli, donne maltrat-
tate, persone con problemi mentali.
Accoglienza e ospitalità declinate, pe-
rò, in modo estremamente preciso poi-
ché non si tratta solo di consolazione o
di assistenza: quella offerta dalla Casa
della Carità — guidata fino al gennaio
2023 da don Virginio Colmegna e ora
da don Paolo Selmi — è infatti «un’o-
spitalità che sa rivolgersi anche all’im-
maginazione e alla costruzione di quel
futuro che le difficoltà della vita pos-
sono indurre non solo a negare, ma ad-
dirittura a proibirsi. (...) Essere ospiti
della Casa può significare essere soste-
nuti nella restituzione di un senso del
proprio tempo, nella restituzione al
tempo della sua naturale continuità.
Predisporsi attivamente verso un futu-
ro » .

Così scrive Niccolò Nisivoccia
aprendo La storia di ognuno (Roma, Ca-
stelvecchi, 2024, pagine 148, euro
17,50) in cui racconta dieci incontri alla

Casa della Carità. Dieci storie vere,
sollecitate dalla sua iniziale domanda,
semplice e aperta: «Mi raccontate la
vostra vita?».

Khadim viene dal Sene-
gal; Sofia, nata a Bologna,
si è trasferita prestissimo a
Milano con la famiglia;
Maria è di San Giorgio a
Cremano; Jalil e Kamila so-
no una giovane coppia af-
gana, Mino è egiziano, co-
me Adamo; Kamal viene
dal Marocco, e da quando
ha undici anni soffre di una

grave scoliosi, con l’Europa diventata
presto miraggio di cura; Clara, milane-
se, è mangiata viva dalla vergogna,
mentre Lorenzo, Felicia, Alex, France-
sco e Beatrice sono una famiglia rume-
na rom; infine Franco, «un predestina-
to», che già alle elementari rubava ai
compagni di classe.

Migrazioni, droga, violenza dome-
stica, vita in strada, povertà, amori tra-
diti, carceri minorili... C’è veramente
molto negli incontri con queste donne
e con questi uomini dalle esperienze e
dai vissuti diversissimi tra dolore, umi-
liazioni, marginalizzazioni, ma anche
bellezza, poesia, rispetto e meraviglia
verso l’imprevisto. «Oggi no, non so-
no religioso», confida Khadim, che
poi aggiunge: «Ama il prossimo tuo
come te stesso (...) è l’unica certezza
che riesco ad avere».

Leggere questo libro è il tentativo —
come scrive Nisivoccia — di «rinuncia-

re a sé, al proprio punto
di vista egoistico, per ac-
cogliere il punto di vista
dell’altro da sé, per rico-
noscerlo come ugualmen-
te degno rispetto al no-
stro». Perché «non esiste
niente di quello che acca-
de nel mondo che non ci
riguardi, che non riguardi
ognuno di noi». Leggere
questo libro è rinunciare a

uno sguardo arrogante, indifferente; è
smettere di indossare una maschera
per difendersi dal reale.

Leggere questo libro diventa quindi,

anche, il tentativo di compiere un atto
politico. Perché davanti a una politica
diventata «una forma di pura e sempli-
ce amministrazione tecnica dell’esi-
stente», argomenta Nisivoccia, «la ca-
rità e la pietà, come anche la fraternità,
possono essere lette come valori politi-
ci a tutti gli effetti, a prescindere dal
fatto di essere anche valori religiosi».

Lo scrive con grande chiarezza Roy
Chen nel suo Chi come me (Giuntina,
2024): pur con le differenze del caso,
«se a volte non riusciamo a curare la
psiche, possiamo almeno prenderci un
respiro profondo insieme».

Leggere questo libro
è il tentativo di rinunciare a sé,
al proprio punto di vista egoistico,
per accogliere quello dell’a l t ro .
«Per riconoscerlo
come ugualmente degno
rispetto al nostro»

Dieci storie vere per dieci
incontri alla Casa della Carità
di Milano: il denominatore
comune è la porta che si è aperta
davanti ai bisogni tra migrazioni,
droga, violenza domestica, vita
in strada, povertà, carceri minorili
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di SI LV I A GUIDI

«E clipsed in death»
scriveva di lui
nel 2013 Simon
Usborne sul

quotidiano inglese «Indepen-
dent». La data di morte di Al-
dous Huxley infatti, coincide con
quella di John Fitzgerald Kenne-
dy e di Clive Staples Lewis; pes-
sime coincidenze nella lotteria
degli obituaries, nota con una pun-
ta di cinismo Usborne, meglio fe-
steggiare l’anniversario della na-
scita. Huxley è nato 130 anni fa,
il 26 luglio del 1894 a Godal-
ming, nel Surrey, ed è noto so-
prattutto per il romanzo distopi-
co A Brave New World, ma è stato
anche un insegnante, un pacifista
militante, uno studioso di
sostanze psichedeliche e ri-
ti folclorici ancestrali, un
viaggiatore instancabile in-
namorato delle culture
amerinde. E dell’Italia; a
Siena ha scritto pagine pie-
ne di ammirazione per il
Palio. Saggista e romanzie-
re, ma anche sceneggiatore
a Hollywood, nell’ultima
parte della sua vita.

La sua stessa biografia —
un’utile bussola per orien-
tarsi al suo interno è il sag-
gio di Mario Arturo Ian-
naccone, Aldous Huxley. Pro-
feta del «Mondo nuovo», usci-
to nel 2023 per i tipi di
Edizioni Ares — p ro b a b i l -
mente è stata la sua fonte
di ispirazione primaria per molti
dei suoi libri. Il fratello, Julian
Huxley, biologo, con la sua fede
eugenetica gli ha fornito ottimo
materiale di prima mano per
riempire di dettagli raggelanti gli
scenari da incubo delle sue storie
di ordinaria follia.

Non solo; tra gli allievi del
professor Aldous Huxley, a Eton,
c’era anche un certo Eric Arthur
Blair, che con lo pseudonimo di
George Orwell avrebbe firmato il
romanzo distopico per antono-
masia, 1984. Un romanzo «fu
scritto dopo e parlò prima (...),
un altro fu scritto prima e parlò
dopo, anzi oggi» chiosa Danilo
Breschi parlando dei capolavori
gemelli scritti dall’insegnante e

dall’allievo. «Ci sono due modi
per spegnere lo spirito di una ci-
viltà: nel primo, quello orwellia-
no, la cultura diventa una prigio-
ne. Nel secondo, quello huxleia-
no, diventa una farsa».

Non a caso, una delle citazioni
di Huxley che più spesso viene
postata nei social è una efficace e
sintetica definizione che sma-
schera il totalitarismo pervasivo
ma invisibile in cui siamo immer-
si: «La dittatura perfetta avrà
sembianza di democrazia. Una
prigione senza muri nella quale i
prigionieri non sogneranno di
fuggire. Un sistema di schiavitù
dove, grazie al consumo e al di-
vertimento, gli schiavi ameranno
la loro schiavitù». Come nel vor-
ticoso, farneticante Paese dei Ba-

locchi dove David Foster Walla-
ce ambienta il suo romanzo Infini-
te Jest, in cui si muore, letteral-
mente, per overdose di diverti-
mento.

Quello immaginato da Orwell
è un mondo grigio, opprimente e
governato da dittature feroci. La
sorveglianza di 1984 è di tipo tra-
dizionale, da Stato di polizia. Il
controllo è dall’alto verso il bas-
so, schiaccia e umilia. Lo si av-
verte fisicamente. Oggi viviamo
in un mondo invaso da dispositi-
vi di controllo, «eppure — nota
Breschi — non ci sentiamo soffo-
care come Winston Smith, il pro-
tagonista di 1984. Tutto è soft e
ammiccante. Nessuna angoscia,
anzi. Siamo talmente immersi e
assuefatti al mondo della presun-
ta comunicazione h24 da non
trovare nulla di strano nel sorve-
gliarci da soli».

Talvolta è la musica a dare di
nuovo voce a queste grida di al-
larme silenziose; basti pensare al-
l’album distopico più conosciuto
degli anni Novanta, OK Computer
dei Radiohead. Le pattuglie di
Karma Police hanno il compito di
perseguire gli psicoreati, mentre
in Fitter Happier una voce robotica
scandisce le istruzioni da seguire
per allinearsi alla massa. Una si-
mile forma di alienazione è alla
base del semplice e terribile vi-
deoclip della canzone No Surpri-
ses: un unico piano sequenza sul-
la testa di Thom Yorke, il leader
del gruppo, chiusa in un conteni-
tore di vetro che lentamente si
riempie di acqua.

Un particolare della copertina
del libro «Brave New World (1932)

di GABRIELE NICOLÒ

S ono un’opera di poesia o di
oratoria i Promessi sposi? Questo
interrogativo, già subito dopo

la pubblicazione del capolavoro
manzoniano, ha cominciato a
incalzare i critici i quali si sono
schierati su posizioni diverse.
Significativa la valutazione espressa
da Francesco De Sanctis con la
distinzione fra personaggi concreti e
astratti. Questi ultimi sono le figure
del “dover essere”, cioè svolgono il
compito di rappresentare
un’edificante esemplarità in
funzione di una mirata parenetica
cattolica. Questa lettura, come nota
Luigi Russo, è stata accolta con
favore da parte della critica
cattolica, che riconosceva volentieri,
nell’opera manzoniana, una robusta
dose di «oratoria a fin di bene».
Nell’agone del dibattimento è poi
entrato Benedetto Croce il quale ha
sentenziato che I Promessi sposi sono

un’opera di oratoria, sia pure di
«bellissima oratoria». Segue un’altra
linea di pensiero Attilio Momigliano
il quale afferma che ne I Promessi
sposi Manzoni si rivela «un limpido
e luminoso poeta», dotato di un
saldo equilibrio
interiore. «Riflessioni,
sentimenti, fatti,
personaggi, luoghi, tutto
— scrive — si specchia
nella sua mente come
nell’acqua immobile di
un lago». Osserva
Russo che la tesi
secondo cui il romanzo
non è che oratoria
potrebbe essere salutata
con favore «per ragioni
non del tutto
disinteressate». Da un lato, infatti,
«il lettore giacobino potrebbe
polemicamente gioire di questo
limite dell’opera manzoniana, e
potrebbe ripetere con particolare
voluttà la frase di Giovita Scalvini

che nei Promessi sposi “non ti senti
spaziare libero per entro la grande
varietà del mondo morale e t’a c c o rg i
spesso di non essere sotto la gran
volta del firmamento che cuopre i
fedeli e l’a l t a re ”». Dall’altro, il

lettore «piagnone»
potrebbe compiacersi che
così sia, esaltando in
Manzoni l’artista che ha
saputo mettere l’arte a
servizio del bene e della
fede. «Così i due
avversari, come succede
spesso agli avversari, per
ragioni diversissime, si
troverebbero ad andare
d’accordo», rileva con
arguzia Russo, il quale
pone la dicotomia

poesia-oratoria non solo all’interno
de I Promessi sposi ma anche fuori del
romanzo. «Questa dicotomia
s’impone anche per l’opera giovanile
del poeta, per il cantore degli Inni
Sacri e delle poesia civili e delle

tragedie». Fin d’allora, infatti,
l’ispirazione manzoniana è
complessa. Alla base di ogni lirica o
tragedia, si riscontra un’ispirazione
etico-storica che passa «in modo
irrequieto» attraverso tre momenti:
abbandono fantastico, più
propriamente lirico; meditativo e
storicamente illustrativo; oratorio
vero e proprio. Sapegno cita, in
particolare, il Cinque Maggio, poesia
che rappresenta «nettamente» lo
schema del sentire di Manzoni. Tale
sentire si nutre di un’ispirazione
morale che, a sua volta, si traduce in
poesia rappresentativa, in
meditazione e gusto storico, e infine
in oratoria religiosa. Anche nel coro
di Ermengarda si consuma una
sublime sintesi tra le strofe di
abbandono lirici e le strofe di alta
meditazione etica sulla «provida
sventura» che ha voluto collocare la
donna tra gli oppressi, lei che
discendeva dalla rea progenie degli
o p p re s s o r i .
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