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di Annalena Benini

VIENI DAL BUIO

Tu mi uceidi, tu mi fai
del bene. Ecco qui tutti
itormenti delPamore

In letteratura come nella vita,
sembra che certi adulteri siano
destinati a finire in tragedia. Forse
per il carattere di chi 11 mette in
atto, oppure perché entrano in gio-
co sentimenti forti e contrastanti:
1a gelosia, l'orgoglio, il possesso. B
cosi per la protagonista di Vient dal
buio, secondo romanzo di Mariaglo-
ria Fontana edito da Castelveechi.

Nora sta per sposarsi, ¢ tutta pre-
sa dai preparativi: “Al centro della
{ronte, tra le due sopracciglia curve
stazionavano le prime rughe
d'espressione, a scapito della bel-
lezza e della gioventu, si prendeva-
no gioco di Nora e della sua inquie-
tudine”.

Vola a Parigi per scegliere I'abito
nuziale, un abito bianco, che si
adatta “alle curve del suo corpo ma
non alle pieghe che sta prendendo
la sua vita”. Da tempo é legata a
Paolo, un rapporto tanto solido
quanto stanco,

In viaggio con mia figlia, cambia tutto tranne noi e la sveglia

E’ come a casa, ma in un’altra lingua e con souvenir in valigia. La parola “greve”

In viaggio con mia figlia in un pae-
se lontano ho scoperto alcune co-
se importanti, non saprei dire se le
avessi immaginate prima, perché
non avrei mai immaginato nemme-
no che alla mia proposta di partire
insieme avrebbe riposto: boh, greve,
si. “Greve” & la parte piu importante
della risposta, perché significa
qualcosa di misterioso ma netto, si-
tuato in un punto delicato e difficile
da definire, tra il forte, lo strano, il
pesante e il fico. Io ho decisodl pen-
sare che quel “greve” andasse piu
verso il fico che verso il pesante, ma
non ne sono sicura, perché poi per
qualche settimana ha prevalso il
boh, ma comunque alla fine siamo
partite, con la valigia fatta sette mi-
nuti prima di andare in aeroporto.
La sua valigia era leggerissima, per-
ché se parti con tua madre puoi par-
tire anche nuda, ci pensera lei a ri-
vestirti, a darti il dentifricio, lo spaz-
zolino, la erema, le mutande, il pro-

che forse rie-
sce a portare

avanti solo
grazie alla
compresenza

di Max. Con lui
vive la passio-
ne, il deside-
rio, tutto quel-
lo che alla sua
storia ufficiale
manca.  Pur-
troppo & diffi-
cile (se mnon
impassibile) trovare tutto quello di
cui si ha bisogno nella stessa per-
sona: il benessere e il piacere, la
stabilita e 'emozione. Come rinun-
ciare allora a qualcosa in nom di
qualcos’altro? Forse ci siamo 1llu-
se di poter avere tutto, prendere
quello che ci serve senza rinuncia-
re necessariamente al resto, come
hanno sempre fatto gli uomini, nei
secoli dei secoli. Ma continua ad
essere pill complesso per noi che
per loro, storicamente legate a
un'idea di purezza - I'abito bianco
con cui andiamo all'altare non ne &
che un simbolo - che pur standoci
stretta non riusciamo a scrollarei
di dosso.

Cosi come possono essere diversi
1 luoghi del cuore - fra le pagine del
romanzo sfilano Parigi, I'amata Na-
poli e Roma dove Nora vive - si do-
vrebbe accettare che lo siano an-
che le persone, al di la della formu-
la di fedeltd pronunciata. Questa
triangolazione di luoghi e presenze
accompagna tutto il libro, fra dubbi
e ripensamenti, durante 1 pomerig-
g1 nel seminterrato di Max e le fu-
ghe con lui a Napoli, presente in
tutte le sue contraddizioni, come
tante sono le contraddizioni di ogni
tradimento. In genere quando si
parla di tradimento lo si fa sempre
e solo in riferimento a un partner,
mentre Marco Missiroli nel suo ro-
manzo Fedelta azzarda che I'unica
davvero importante sia quella ver-
50 noi stessi e i nostri desideri. Al-
lora vale la pena riflettere non sol-
tanto sulle eterne formule recitate
in occasione del matrimonio, ma
anche sulla fedelta e sul desiderio
in termini filosofici.

Sono gia le frasi in esergo a sve-
larci la visione dell’amore che aleg-
gia nel romanzo. Il primo & un lun-
go brano tratto dalla sceneggiatura
seritta da Marguerite Duras per Hi-
voshima Mon Amour di Alain Re-
snais: “Tu mi uccidi, tu mi fai del
bene”, perché a volte quello che ci
annienta & proprio cio di cui abbia-
mo bisogno, e a cui non sappiamo
resistere. L'altra & una citazione
tratta da La possibilita di un’isela di
un maestro i cinismo come Michel
Houellebecq, e all”ingenuita ro-
mantica” delle donne che non
I'hanno letto si riferisce Max nel
corso del romanzo. Max & un’anima
inquieta, ha gia perso la madre e il
fratello e trascinera con lui anche
la sua amante.

Forse quella prospettata nel fi-
nale & l'unica soluzione possibile,

“(..) sarebbe stato bello potersi
raccontare tutto, ma certe deviazio-
ni vanno taciute a una futura mo-
glie”. Cosi come c'é la mistica del
matrimonio, ¢’'é anche quella del
tradimento, le bugie che diciamo
agli altri e quelle che raccontiamo
a noi stessi. Il tempo che crediamo
debba trascorrere fra un messaggio
e la sua risposta, fra un incontro e
un altro, fra I'inizio di una storia e
la sua fine.

Fuani Marino

angelobernacchia@litedizioni.it

Cara Annalena,

glielo ho detto -

mio figlio, seconda liceo scientifico, si @ molio ap-
passionato alle elezioni americane. Penso sia stata
la prima velta in cui si e occupato seriamente (av-  debb
wverbio usato in senso molto relativo) di un evento
politica. Come molti ragazzi della sua eta, si & augu-
rato che vincesse Kamala Harris, ma era affascinato
dalle enormita pronunciate da Donald Trump.
“Non posso eredere che la gente possa votare per
uno cosi”, e io dovevo molto trattenermi perché - e
la democrazia non pud essere mai

fumo, la sciarpa, la tachipirina, il
portafoglio e tutto quello che hai la-
seiato a casa. Hai 1l passaporto? Hai
il passaporto? Hai il passaporto?
Glielo ho chiesto cosi tante volte che
ho dimenticato il mio sul davanzale
della finestra e sono tornata indie-
tro a prenderlo, con il cuore in gola,
con lei che diceva: greve, e anche in
quel caso nell’'uso della parola c'era
una punta di divertimento, di lato
positivo, o forse solo di spettacolo
che io stavo dando in suo onore.
Comunque siamo partite, siamo
arrivate di notte dopo un lungo volo
in cui io ho guardato per la cento-
trentesima volta La verita ¢ che non
gl piaci abbastanza, c1 siamo immer-
se I un altro mondo. E ho imparato
che nessun mondo & mai abbastanza
diverso, greve, intenso, nuovo per-
ché una figlia che a Roma non si sve-
glia neanche con i cannoni cambi il
suo modo di guardare la vita e di-
venti mattiniera per una settimana.

una questione in cui sono solo gli elettor: a sbaglia-
re: se tanti malioni di persone votano wn essere allu-
cinante come Trump, gli ho detto, pensa a quanto

Neanche se la colazione dell'alber-
go non aspettera in eterno, neanche
se arriva un santone indiano a dirle
che il mattino ha l'oro in hocca,
neanche se sua madre ha organizza-
to una cosa soltanto per lei, che inte-
ressa soltanto a lei (a me gli uccelli
fanno paura, quindi mai nella vita
avrei scelto di andare appositamen-
te in una foresta piena di tutti gli
uceelli del mondo a farmi guardare
all’alba da migliaia di occhi immo-
bili).

Ho imparato che, anche in un po-
sto che stravolge tutto, nessuna abi-
tudine del rapporto madre figlia
verra stravolta. Nessun errore, nes-
suna pazienza non infinita, nessun:
esci dal bagno! verra risparmiato
Apparentemente, resta tutto identi-
co a sempre: cambia solo il fuso ora-
rio ed & rassicurante perché non si
rischia di avere nostalgia di casa.
Anche la confusione resta la stessa,
oltre al divieto di scattare fotogra-

essere allu
le loro paure.

Ma se uno ha preoceupazioni ¢ paure cosi alluct-
nanti, al punto da votare un pazzo tragiconico co-
me Uallucinante Trump, significa che la democrazia
non sta funzionando pii: cosi mi ha detto miio figlio.
Perché se voti Trump, mi ha detto, vuol dire che
della democrazia non ti importa nulla. Now ho potu-

inanti le loro g e far

fie. E' come a casa, ma in un'altra
lingua e con molti souvenir sparsi in
valigia. Ho imparato perd che la vi-
cinanza un certo punto, in una notte
qualsiasi su un ape car qualsiasi,
puo esplodere inaspettata, e illumi-
nare il cielo come i fuochi d’artificio
per la festa nazionale. E ho impara-
to che & molto saggio fare poche foto,
perché vengo male in tutte e comun-
que gualche prova che non abbiamo
soltanto sognato restera. E ho sco-
perto che quando gli sconosciuti ci
chiedono di not, chi siamo e perché
siamo qui, sentirla rispondere: lei &
mia madre, mi riempie di un orgo-
glio assoluto. Sono sua madre, metto
la sveglia ma tanto lel non la sente
mai, non fa colazione, ha dimentica-
to la mia camicia preferita in una
citta a settecento chilometri da dove
siamo ora. Non se ne & mai accorta,
fino a che le ho chiesto di ridarmela.
Ha detto solo: greve.

Annalena Benini

QUALE NONNA?

Torna Andrea De Carlo
conidonieconidanni
| dichi é venuto prima dinoi |

ualche giorno fa a Milano sono
passato nella via in cul avevano
abitato i miei genitori, al nono piano
di un edificio anni Settanta poco di-
stante dal Naviglio Grande.

E mi ¢é tornato in mente il giorno
in cul mio padre aveva invitato a
pranzo me e mia sorella per comuni-
carci che sua madre, nostra nonna,
era morta. Eravamo rimasti scon-
certati, perché a quello che ne sape-
vamo lui aveva perso la mamma da
bambino, e per quella ragione era
stato affidato a una zia, con cui era
cresciuto prima a Livorno e pon a
Tunisi. Di fronte alla nostra incre-
dulita, mio padre c1 aveva detto di
aver scoperto solo a diciott’anni che
sua madre era viva, quando un avvo-
cato gli aveva scritto per sapere se
avrebbe voluto incontrarla. In pre-
da al piu acuto senso di tradimento,
si era rifiutato categoricamente di
farlo, e non aveva mai pia voluto sa-
perne di lei.

LA LETTERA. U'allucinante Trump e le allucinanti paure degli elettorl. Quanti anni ha il mondo?

to contraddirlo, e anzi mi ha convinto. E io ti ho
scritto, cara Annalena, non per vantarmi della sag-
gezza e della maturita di mio figlio: lui ha 15 anni e
nti di wno di 15 anni che inizia a essere

curiso del mondo. E” il mondo che mi sembra avere

14 anni da molti anni. Crescera?

Mariarosa Greco

Scrivete le vostre lettere a ilfiglio@ilfoglio.it
(non pill di 10 righe, 600 battute)
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Poi, per decen-
ni, con la com-
plicita di no-
stra madre, ci
aveva raccon-
tato che era
morta gquando
lui aveva due
anni.
Quella rive-
lazione  scon-
volgente é sci-
volata nel retro
dei miei pen-
sierl, ed é riaffiorata in forma di
mille domande solo dopo che en-
trambi 1 miei genitori erano morti,
troppo tardi per pretendere da loro
delle risposte. Della mia nonna pa-
terna sapevo solo che si chiamava
Doralice, era nata in Cile, faceva
T'attrice nella compagnia di fami-
glia, e nel secondo decennio del No-
vecento in un teatro genovese aveva
folgorato mio nonno Carlo, giovane
ingegnere navale nato a Tunisi da
una famiglia siciliana. Carlo aveva
perso la testa per quella donna cosi
esotica; 'aveva corteggiata, era riu-
seito a fidanzarsi con lei e poi a spo-
sarla, e aveva avuto con lel mio pa-
dre Giancarlo.

Perché Doralice era poi improvvi-
samente sparita dalla vita di suo fi-
glio quando lui aveva due anni?

Perché aveva aspettato che lui
fosse maggiorenne per cercare un
contatto? Chi era davvero quella
giovane attrice sudamericana ap-
prodata a Genova proprio all’alba
della Prima guerra mondiale? Per-
ché mio nonno Carlo era stato per
noi una presenza cosi sporadica ed
elusiva, anche nelle occasioni in cui
di solito le famiglie si ritrovano?
Perché le rare volte in cui lo vedeva-
mo aveva un'aria cosi avvilita? Per-
ché i miei genitori si erano sentiti in
diritto di nascondere a me e a mia
sorella I'esistenza della nostra uni-
ca nonna vivente?

Queste domande ne hanno trasei-
nate con sé molte altre, mentre cer-
cavo di ricostruire cosa fosse sue-
cesso davvero. Era difficile, a
cent’anni di distanza dai fatti, sulla
base di poche fotografie d’epoca,
qualche documento d'archivio, 1
racconti di un anziano prozio che vi-
veva in un trullo ad Alberobello e
quelli di una prozia francese ancora
piu anziana, di cui non conoscevo
nemmeno l'esistenza prima che mi
scrivesse una lettera da Grasse. La
ricerca di risposte alle mie molte
domande si é trasformata poco alla
volta in un'investigazione appassio-
nante, ricea di sorprese e rivelazio-
ni, e ha portato alla luce le vite
straordinarie di parenti fino allora
sconosciuti: 1 loro azzardi, le loro
traversate di oceani e continenti
che avevano fatto parte di migrazio-
ni collettive come quella dei sicilia-
ni in Tunisia e quella dei piemonte-
si in Cile, negli ultimi decenni
dell'Ottocento.

Le scoperte che ho fatto sulla sto-
ria della mia famiglia hanno dato un
volto a quelli che erano stati per me
solo fantasmi, aprendo la strada a
riflessioni su come i doni e i danni
di chi & venuto prima di noi si tra-
smettano nel sangue da una genera-
zione all’altra, per diventare parte
della nostra eredita personale
quanto i tratti del nostro viso.

Andrea De Carlo

E’ appena uscito in libreria il suo
ultimo romanzo, “La geografia del
dawno” (La Neave di Teseo), wna storia
vera. Questo racconto € un inedito per
il Figlio

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.



