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Sevecchiaia, malattia e morte attraversano le vite,
la fatica é ulteriore per i corpi che non contano

Nel verso potente degh ultimi

Un percorso diletture tra prosa e poesia che affronta i temi della vulnerabilita e dellalotta di classe

ALESSANDRA PIGLIARU

BH Ai portatori di pesi. Ea loro
che ¢ dedicato I'ultimo libro di
Chandra Candiani, I visitatori ce-
lesti (Einaudi, pp. 125, euro 13).
Insieme a Il silenzio é cosa viva
(2018) e Questo immenso non sape-
re (2021), si legge come il com-
pimento di una ideale trilogia,
forse non conclusiva ma di
una compostezza teorica im-
portante. | portatori di pesi pe-
ro seno coloro cui Candiani
pensa ogni volta che scrive, in
versi e, come in questo caso, in
prosa. Sono gli ultimi della ter-
ra, quelli di cui non importa a
nessuno, li si riconosce dopo
aver attraversato gli anfratti
poco gentili della voracita al-
trui. Piccoloe libro che percorre
alcune rivoluzioni possibili, I
visitatori celesti contiene un sen-
so della giustizia che racconta
di quanto poco I'umano sia av-
vezzo ad accorgersi della mera-
viglia. Le quattro figure presen-
tate da Candiani - in dialogo di-
retto con la tradizione e la pra-
tica buddiste - sono istanze
universali, messaggeri che in-
vitanoa considerare come non
si scappi dall'invecchiare,
dall’'ammalarsi e dal morire
cui si aggiunge una quarta via
che ¢ il sentiero stesso.

FIN Qui, sembrerebbe essere la
coscienza della condizione ter-
rena quella descritta, comune
a molte traiettorie, che pero
non schiaccia per Candiani a
una materialitd senza scampo.
Suscita, al centrario, uno spo-
stamento inun’abbondanza di
gioia, di «sorellanza» - termine
che l'autrice convoca quando
spiega cosa significhi sentire

Duesillogi diverse

e politiche: «l visitatori
celestiy, di Chandra
Candiani (Einaudi) e <Avrei
voluto da giovane solo
viveres, di Nadia Agustoni
(Nino Aragno editore)

la sofferenza diun anonimo al-
tro. Le quattro figure sono
esperienze della realtd che
svettano da un punto esatto:
l'alpeggio in cui l'autrice vive
da qualche tempo. All'appa-
renza la renderebbe separata
dal mondo ma in effetti produ-
ce la totale immersione in un
divenire carico di alberi, lupi e
minute creature, non solo
umane. Sull'intelligenza cospi-
rante del vivente sappiamo gia
molto (tra i libri piti recenti ri-
guardanti in particolare le
piante si veda Zoe Schlanger,
Le mangiatrici di luce, Einaudi,
traduzione di Maristella Nota-
ristefano).

SEVECCHIAIA, malattia e morte
sonoallorai primi tre «visitato-
ri», ¢ interessante constatare
la sovversione di diverse con-
venzioni: si comincia dalle eta,
parlando di una bambina che
ha conosciuto la vecchiaia nel-
la infanzia. E che ringiovani-
sce mentre gli anni passano,
perché si sottrae dal facchinag-
gio di violenza e disperazione

dopo averlo sostenuto a lungo
sulle spalle. Candiani prose-
gue con l'idea di prestazionali-
ta, anche questa decostruita
con poche e chiare parole:
«sforzarsidirientrare nel mon-
do dei sani, dei normali, degli
eternamente attivi, utili, pro-
duttivi, toglie forze e senso a
quel che stiamo vivendo». La
terza é nell’abbraccio paziente
a un castagno di trecentocin-
quant’anni, spalancato al
mondo». Dopo mesi silenziosi,
Talbero le bisbiglia «Vivi il
buio come fosse luces. Alla fi-
ne diquesto percorso, la sensa-
zione ¢ cio che Candiani chia-
ma «una nevicata di bene sul
cuores. Arriva dopo molta disa-
bitazione, che preme ai bordi
delle parole e al loro smodato
assalto.

NELLAVOLTA CELESTE, non solo
un preciso colore ma l'avver-
tenza del suo senso ortesiano,
incontriamo altri punti imma-
ginari e della realta. Opposto
allo zenit, ad esempio, il nadir
& una controparte. Sta sotto i
piedi, in basso. Nadir ¢ anche
coluifcolei al centro dell'ulti-
ma silloge in versi di Nadia
Agustoni, Avrei voluto da giova-
ne solo vivere (Nino Aragno, pp.
79, euro 15). «Variazione mini-
ma del nome Nadia», come
scrive nella sua nota Mariagra-
zia Calandrone, ¢ Nadir ogni
essere di questa terra senza cie-
lo in cui si consuma esplicita-
mente, e con certa «semplici-
tar» brechtiana, cio che Agusto-
ni chiama lotta di classe, «il
lungo campo della storias, e
che inizia «dove i poveri e gli
esclusi sono negli elenchi di
chi li uccides. Le brevi prose e i

«LASTORIADIOGNUNO>, DI NICCOLO NISIVOCC IA(CASTELVECCHI)
Vodi e racconti dissonanti
dallaCasadellacaritadi Milano

FILIPPO MIRAGLIA

B La Casa della Carita di Mila-
no & un luoge dove convergono
tutte le contraddizioni di una so-
cieta che produce sempre pitt
povertae ingiustizie, anche per-
ché lo Stato si sta progressiva-
mente ritirando, lasciando sole
le persone. Questo emerge dal
racconto che Niccolo Nisivoccia
fa di dieci storie di persone che
hanno attraversato la sede di
via Brambilla a Milano. La storia
di Ognuno. Racconti dalla Casa della
Caritd (Castelvecchi, pp. 148, eu-
ro17.50) e il titolo di un libro co-
struito attorno a pezzi di vita.
Sono persone che hanno trova-
to accoglienza, riparo da una
tempesta che le aveva colpite, a
volte improvvisamente, altre
con tempi pitt lunghi.

C’EKHADIM che viene dal Senegal
eSofia, bolognese trasferita a Mi-
lano. Jalil e Kamila, una giovane
coppiadiafghani dellaminoran-
za Hazara, e Clara che viene dal-
la Brianza. Emerge uno spaccato
di una Italia che non si vede, do-

angelobernacchia@litedizioni.it

L’autore non fa interviste
enonregistra. La sua
scelta é quella di prendere
appunti e ascoltare

¢io che hanno da dire

le persone che gli stanno
davanti, una per una

ve i rapporti tra le persone sono
spesso deteriorati, dove c'é vio-
lenza, sopraffazione e solitudi-
ne. Ma le stesse persone spesso fi-
niscono, insieme a chi ha garan-
tito loro accoglienza, per diven-
tare protagoniste di una solida-
rieta attiva, che cerca di modifi-
care concretamente le vite in cri-
sidichivuole reinventare un fu-
turo dignitoso a pochi metri dal
pit grande centro economico e

finanziario del Paese. Persone
sulle quali talvolta attecchisco-
noanche sentimenti di avversio-
ne nei confronti di chi chiede
aiuto ma arriva da fuori dei no-
stri confini.

Cosil'abbandono da parte del-

loStato, della Repubblica, che an-
ziché srimuovere gli ostacolis, co-
me dice I'art.3 della nostra Costi-
tuzione, ne inventa ogni giorno
di nuovi, si traduce nella ricerca
di un nemico che spesso appar-
tiene alla stessa categoria del
tuo vicino di stanza, quello che
ha trovato riparo come te presso
la Casadella Carita.
L'AUTORE NON FA INTERVISTE ¢
non registra. La sua scelta e quel-
la di prendere appunti e ascolta-
re il racconto di chi ha davanti.
Senza intervenire con doman-
de. Il ritmo delle storie, la stessa
scrittura, cambia con le perso-
ne. Ogni storia va in direzioni di-
versa, a seconda di chi le raccon-
ta. Non solo il ritmo ¢ diverso. Lo
& anche il tono e la lunghezza,
perché dipende da cosa € impor-
tante per chile racconta.

versi rendono la raccolta non
il requiem di cio che é stato ma
una inequivocabile follia del
presente. Cominciando dalla
dissociazione tra le forme e le
teorie dell’oppressione, in un
arco che comprende Monique
Wittig (a cui si torna, come scri-
ve I'autrice alla fine del libro,
tquando il conformismo non
lascia respirares) e Nelly Sachs
(mai nominataeppure racchiu-
sa in alcune ere della notte e
nella protezione degli amanti:
il suo mistero fa «vivere le pie-
tre [ e tutto cid che cresce»).
L'occhio poetico assume allora
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Niccold Nisivoccia, consape-
vole che la mediazione di chi
scrive interviene pesantemen-
te sul risultato del racconto,
cerca di rendere piu leggera la
sua presenza, consegnando ai
protagonisti il ruolo di voce
narrante. Scegliendo di dare il
massimo spazio all’ascolto. Le
storie sono «di ognuno» perché,
come ci dice nell'introduzione
I'autore, ciascuno potrebbe rap-
presentare la nostra storia. Per-
sone che, ad un incrocio della lo-
rovita, hanno scelto ladirezione
sbagliata.

Anche piti volte, fino a ritro-
varsiin condizioni di disagio tali
da andare a chiedere accoglien-
za presso laCasa della Carita. Sto-
rie di eultimitas, di chisitrovaaes-
sere tra gli ultimi partendo da si-
tuazioni molto diverse, che tutta-
via approdano in via Brambilla

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

quanto sia dirimente <impara-
re dalle mani cosa sia la genti-
lezza, nella bocca e nei polsi
cos’¢ sfiorarsi, non lasciare
una parola senza quello che
siamoe. La doppia direzione e
nel tempo e nello spazio, non
solodegli enti e della loro tran-
sitorieta, ma anche di alterita
prossime. L’'amore che prevale
¢invece categoria dissidente.

QUANDO ERADICALE, sa disinne-
scare la prevaricazione, il do-
minio. E spinge pit avanti, I'oc-
chio poetico, a reiterare quel
popolo che, come Agustoni, fa
volteggiare la propria parola

per sentirsi al sicuro e superare la
dimensione del presente, comin-
ciare a ripensare al futuro.

Ed ¢é forse proprio questa la
differenza tra assistenza e acco-
glienza. L'assistenza riguarda
solo il presente, la condizione
di disagio delle persone e la ne-
cessita di trovare riparo. L'acco-
glienza ha a che fare si con il
presente, ma pretende di guar-
dare al futuro e rimettere la
propria esistenza sulla direzio-
ne giusta, quella che ti consen-
te di stare bene.

«Se lavorile cose vanno bene;
se non lavori hai difficoltas. Co-
si dice Felicia, che con la sua fa-
miglia di origine rumena, dallo
sgombero del campo rom di Ri-
sulto, a Molino Dorino, ¢ arriva-
ta, grazie a don Virginio Colme-
gna, alla casa della Carita. Da li
ha iniziato, insieme al marito e

che «sifa ascia e soles. Ripeten-
do: «la lotta di classe & pura, so-
no i corpi che ricordano cos’e-
rano prima del dolore, i tempi
della fatica portati nel presen-
te sono il male sugli inermis.
Anche qui, come in Chandra
Candiani, non ci si asserve a
una realta deflagrata, se ne di-
stingue la stessa vita: «& analfa-
beta, balbetta i suoi tremori, le
felicitar. E aggiunge Nadia Agu-
stoni, rispondendo al titolo del
libro: «avrei voluto da giovane
solo vivere, non avere alcuna
consegna | se non quel bene di
ogni cosar.

aifigli, aricostruire la propria vi-
ta. Lavorando e pensando al futu-
rosuo edei suoi cari, nonostante
ipregiudizie i tanti ostacoli.
PERUNA SOCIETA cieca e sorda co-
me la nostra, costruita sul mo-
dello liberista, che non ammette
limiti e regole, producendo invi-
sibili in nome del profitto, cio
che conta non sono le vite e i lo-
rodiritti, e tra questi il diritto al-
lafelicita, non é l'interesse gene-
rale, ma i privilegi dei pochi. I
luoghi come la Casa della Carita
sono inciampi, che interrompo-
no una catena di cadute e con-
sentonoalle persone diriprende-
re nelle loro mani la vita, dando
spazioal futuro.

* Martedi 26 (ore 15.30), al palaz-
zo di giustizia di Milano, la presenta-
zione del volume. Con l'autore ci sa-
ranno Don Virginie Colmegna, Adol-
JfoCerettie Alessandro Zaccuri.



