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“I Anticristo”

di Joseph Roth
Allaricercadel male

L'analisi diuntestodistopico e poco conosciuto
del grande scrittore austriaco, pubblicatonel 1934
Unromanzodrammaticoe attualesul sensodella vita

MATTIA MANTOVANI

Per definire e circo-
scrivere la vicenda umana e
poetica di Joseph Roth non ci
sono parole pill esatte diquel-
lecheilsuopaterno efraterno
amico Stefan Zweig, tre anni
prima di metterle personal-
mente e tragicamente in pra-
tica, aveva pronunciato nel
discorso funebre per il com-
pagno di fuga ed esilio: «La
colpadella sua fine é di questa
nostraepocaingiustaescelle-
rata, che spinge gli individui
pil puri a un livello tale di di-
sperazione che, per odio con-
tro questo mondo, non trova-
no altra salvezza che quella di
annientarsi».

Il “povero dissipatore”

Circa un ventennio dopo, pit
o meno le stesse parole ven-
nero riprese e rimodellate da
Carlo Levi in un terribile pas-
so de “La doppia notte dei ti-
gli”, resoconto di un viaggio
nella Germania divisa negli
anni precedenti la costruzio-
ne del Muro di Berlino. Se il
mondo e la realta parlano in
una lingua che non si conosce
e hanno un volto che non ci
somiglia, se non esiste piu
quella “verita trail giornoela
notte” disperatamente invo-
catainunaliricadi Hélderlin,
allora ci puo anche essere «un
rifiuto di vivere, per fedelta a
qualcosa che si sente non po-
ter pill essere vero».

Il “rifiuto divivere” di Jose-
ph Roth e molto facile da spie-
gare. Roth é stato infatti il ro-
manziere per eccellenza del
crollo della Monarchia asbur-
gica, che haraccontato ininfi-
nite e sofferte variazioni, per-
ché ai suoi occhi il tramonto
della vecchia Austria coinci-
deva con la fine della Storia e
I'inizio di un abisso senza fon-
do.

Non & quindi un caso chela
sua vita, come quella di tanti
personaggi creati dalla sua
inesauribile fantasia, sia stata
un continuo esilio e una fuga
ininterrotta, conclusasi mise-
ramente (logicamente, ver-
rebbe da precisare) a soli qua-
rantacingue anni tra la dissi-
pazione e i fumi dell’alcol, al
punto che il suo compagno di
sventura Ernst Weiss - an-
ch'egli esule a Parigi e morto
suicida, ma di un suicidio per
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cosidire piti tradizionale e ve-
loce rispetto a Roth, che inve-
ce si era lentamente ucciso
con I'abuso di sostanze alcoli-
che - lo aveva giustamente
definito il “povero dissipato-
re”.

Non soltanto narratore di
razza, ma anche reporter e
giornalista capace di saldare
perfettamente la tempra del
romanziere e l'urgenza del
cronista, Roth ha lasciato
un’opera di grandissimo valo-
re letterario e documentario,
un vero e proprio canto d’ad-
dio allaveechia Europacheha
trovato forma non solo nei
grandiromanzie neiracconti,
ma anche nei moltissimi
scritti di carattere giornalisti-
co (elzeviri, resoconti di viag-
gio, note di costume e feuille-
tons) nei quali & riuscito a re-
stituire il senso pili autentico
e I'intima essenza di ¢io che e
andato perduto con la prima
guerramondiale e i successivi
rivolgimenti.

Copertina del libro “L’Anticristo”

Nato nel 1894 a Brody in Galizia,
nelle zone periferiche a nord
della Monarchia asburgic
Joseph Roth é morto in esilio a
Parigi nel maggio 1939. Di origi-
ne ebraica, poi convertitosi al
cattolicesimo, giornalistae
narratore prevalentemente di
stanza a Berlino, Roth é stato
uno dei grandi cantori della
dissoluzione dell'lmpero Au-
stroungarico, soprattutto nel
celebre romanzo “La marcia di
RadetzKy". Con la salita al potere
del nazismo, nel 1933, fu costret-
toall'esi “L"Anticristo”, nella
traduzione di Cristina Guarnieri,
@ pubblicato da Castelvecchi (168
pagine, Euro 17,50). Di Joseph
Roth, il medesimo editore hain
catalogo anche “Autodafé dello
spirito”, “L’amicizia é la vera
patria” e “La quarta Italia”. M MaN.

Preannuncio di un destino
Tuttavia, se proprio si volesse
individuare il libro “origina-
rio”, che riassume tutta la sua
vastissima produzione e pre-
annunciail suodestino perso-
nale, la scelta non potrebbe
che cadere su “L’Anticristo”,
meritoriamente proposto in
versione italiana da Castel-
vecchi: un‘opera stranissima,
inclassificabile e tutto som-
mato ancorapoco conosciuta,
a mezza via tra il romanzo, il
resoconto di viaggio (reale e
immaginario), la raccolta di
aforismi e di apologhi, che ha
qualcosa di tutti questi generi
ma non ¢ riconducibile a nes-
sun genere specifico.

La definizione piu giusta
I'ha fornita con ogni evidenza
lo stesso Roth nella frase che
ha posto in esergo al libro,
quasi un brevissimo riassun-
to e una fulminante introdu-
zione alle pagine che seguono:
«Ho scritto questo libro come
un monito e un ammonimen-
to, affinché I'Anticristo venga
riconosciuto, in tutte le forme
in cui si mostra».

L’anno e il 1934, il nazismo
¢ saldamente al potere,la “pe-
ste bruna” & destinata a dif-
fondersi per I'Europa e Roth
ha appena intrapreso la via
dell’esilio. Il narratore/repor-
ter immagina quindi uno sce-
nario solo all'apparenza di-
stopico o apocalittico: il co-
siddetto “Signore delle mille
lingue”, un magnate proprie-

Fuori buio pesto,

non c¢ luce nella mia
citta, ¢ arrivato

troppo presto il finale
che non aspettavo anco-
ra: ecco I'anticristo, tutti
dicono che parlera

della vita, del suo costo,
delle cose

che dobbiamo tutti fare
di Enrico Ruggeri
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“Ecco quel che sono veramente - Cattivo, shronzo, ma in gamba “, Joseph Roth a Parigi nel novembre 1938

tario dei giornali del mondo,
gli propone un reportage sul-
I'Anticristo, che domina or-
mai tutti gli aspetti della vita
umana e imperversa ovun-
que.

Roth va dunque in cerca
dell’Anticristo e lo trova dap-
pertutto, nelle minime pieghe
di una vita senza scampo, in
un mondo raccapricciante
dove il Male assoluto si pre-
senta e relativizza in infinite
forme e declinazioni: nelle
miniere dove vivono operai
ridotti al grado zero dell'uma-
no, ad esempio, oppure nel fa-
natismo delle comunita reli-
giose, nel “dio di ferro” del na-
zismo, nelle parole avvelena-
te di chiunque siilluda diaver
capito qualcosa in generale,
non daultimo in grandiose fi-
gure allegoriche tra le quali
spicca il “Conducente delle
Scope”, capodella “TerraRos-
sa” dove due Scope (la Rivolu-
zione e la Ragione umana)
hanno spazzato via il senso
del sacro e I'idea di giustizia.

Ma il senso del sacro, I'idea
di giustizia e la dimensione
verticale della vita sono del

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

tutto assenti anche ad Occi-
dente, nelle democrazie rap-
presentative dominate dalla
logica del profitto e del Capi-
tale, nelle menti guastate da-
gli influssi nefasti della “Pa-
tria delle Ombre” (Hollywo-
od), 'Ade dell'industria cine-
matografica in cui gli uomini
sono ridotti a mere parvenze.
Tutto verissimo, tutto dram-
maticamente attuale nella
sua inattualitd e perfino in
certe esagerazioni.

“lo sono finito”
Come il quasi coevo “Bagatel-
le per un massacro” di Céline,
anche se per motivi completa-
mente diversi, “L’Anticristo”
di Roth & un libro sbagliato,
sgradevole quanto impre-
scindibile, uno splendido e
grandioso naufragio lettera-
rio dal quale promana una
violenta forza rivelatrice e
profetica. Se l'espressione
non fosse sciaguratamente
svilita e abusata, si potrebbe
dire che il randagio Roth, nel-
lasuafugasenzafine, descrive
un mondo alla rovescia.
Anche se poi, a ben vedere,

non & nemmeno un mondo al-
la rovescia, ma il mondo cosi
com'®, come si ¢ ridotto. «Ec-
co quel che sono veramente:
cattivo, sbronzo, ma in gam-
bax, hascrittoalcunimesi pri-
ma di morire, sotto un dise-
gno che loritrae appoggiatoal
banco di un bistrot, davanti
all'immancabile bicchiere di
Pernod che gli toglieva anni
ma gli regalava giorni, secon-
do le sue stesse parole.
Novant’anni dopo, le pagi-
nediunlibro come “L'Anticri-
sto” ciraggiungono da una vi-
cinissima e vibrante lonta-
nanza, perché forse c’e davve-
ro un rifiuto di vivere in nome
della fedelta a qualcosadinon
piu vero. Joseph Roth ne ha
fornito una delle piu alte e
drammatiche testimonianze,
sintetizzandola magistral-
mente in un meraviglioso
apologo. Il cameriere di un bi-
strot di Parigi gli aveva chie-
sto: «Qualcosa per comincia-
re, Monsieur?», e Roth si era
limitato a rispondere: «No,
grazie, io non comincio, io so-
no finito».
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