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econdo la tesi centra-
le di Guerra e pace, gli
storici falliscono quan-
do cercano di spiega-
reigrandiavvenimen-
ti tramite il proclama di leggi uni-
versali. Cosl lo spiega Tolstoj par-
lando dell’atteggiamento dei russi
durante I'invasione napoleonica:
«La maggior parte della gente in
quel tempo non stava a guardare
all'andamento generale delle co-
se, ma era guidata soltanto dagli
interessi privati del momento. E
proprio queste persone erano i
piu efficaci attori degli avveni-
menti di allora». 1l diario intimo &
forseil documento che meglio pre-
serva quegli interessi privati che
funzionano difatti come motore
della storia.

Pubblicato per la prima volta
nel 1996, pit1 di cinquant’anni do-
po la morte dell’autore, il Diario
di Mihail Sebastian divenne subi-
to un caso letterario in Romania.
E non solo perché nelle sue oltre
ottocento pagine si trova eviden-
za dell’antisemitismo furibondo
del giovane Mircea Eliade, ma in-
nanzitutto per via del vasto affre-
sco che esse compongono, addi-
rittura un murale dove si plasma
in modo vivace, commovente, la
vita mondana nella Bucarest del
periodo interbellico e degli anni
tremendi della Seconda guerra
mondiale. Amato da scrittori co-
me Philip Roth, Arthur Miller e
John Banville (che disse: «Non rie-
sco a capire perché non sia cono-
sciuto come un classico della let-
teratura mondiale») e considera-
to da molti critici il capolavoro let-
terario rumeno del Novecento, il
Diario arriva finalmente nelle li-
brerie italiane.

Mihail Sebastian, pseudonimo
di Iosif Hechter, & nato a Braila,
sul Danubio orientale, nel 1907,
Giornalista, insegnante, autore di
romanzi e opere di teatro di enor-
me successo, ebreo e seduttore se-
riale, Sebastian fu uno dei grandi
protagonisti della scena letteraria
diquella Bucarest degli anni Tren-
ta che era una piccola festa mobi-
le. 1l suo diario ritrae meticolosa-
mente il tessuto che componeva
la vita quotidiana di un romeno
colto di allora. Sebastian frequen-
taicaffe alla moda, va al cinema e
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ateatro, legge e scrive con voraci-
ta ed e ossessionato dalla musica
classicache sente dalvivo o allara-
dio. Eppure il Diario & altresi, nel-
le parole dei curatori, un «vero e
proprio laboratorio letterario do-
ve Sebastian sperimenta idee, ab-
bozza personaggi e riflette sulla
propria produzione narrativa e
drammaturgica». Alcuni dei mo-
menti piti potenti sono quellidiin-
trospezione estetica. «C’¢ in me
una certa mancanza di spontanei-
ta che non puo essere compensa-
ta da nessun’altra qualita», scrive
nel 1937. Tre anni dopo, invece, la-
menta la sua «grave carenza di im-
maginazione e diinventiva lessica-
le ed espressiva». L'autoironia e
uno degli elementi pit caratteristi-
ci della prosa di Sebastian e del
suo teatro. «E spaventosa la calma
con cui accetto 'idea della mor-
ten, riflette il 18 aprile del 1935. In-
tornoa Natale del '41, a trentaquat-
tro anni, scrive: «sono vecchio, tri-
ste, inaridito, apatico, perduto».

11 fulero drammatico del Diario
¢ il progressivo avvilimento della
societd romena. «Una societa di
poliziotti, come la societd rome-
na, puo solo formare generazioni
intere di poliziotti», accenna l'au-
tore nella primavera del 1936. Era-
no i tempi della Guardia di Ferro,
un movimento antisemita e ultra-
nazionalista fondato nel 1927 dal
carismatico Corneliu Zelea Co-
dreanu. Tra gli ammiratori dei le-
gionari (come si facevano chiama-
re i fascisti di Codreanu) c’era uno
dei piti cari amici di Sebastian: Mir-
cea Eliade. Il continuo scivolamen-
to di Eliade a destra verso un anti-
semitismo sempre pit pronuncia-
to erode rapidamente il rapporto.
«La nostra amicizia e in pieno di-
sfacimento», scrive Sebastian a
marzo del 1937 con enorme tristez-
za. Un anno dopo, si lamenta: «Mi
riesce difficile non volergli bene».
Conlinizio della guerra, il rappor-
to crolla definitivamente. Eliade
non e 'unico intellettuale romeno
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che abbraccia I'antisemitismo; an-
che Nae lonescu, stimato maestro
di tutta una generazione di giova-
niromeni (tra cui anche Sebastian
ed Eliade), e Camil Petrescu, «una
delle menti pit brillanti della Ro-
mania», chi, parlando con Seba-
stian sulla violenza antisemita nel
1936, gli dice: «Gli ebrei ne sonore-
sponsabili perché sono troppi». In
piena guerra, nell’agosto del 1941,
l'autore scrive riguardo alle leggi
razziali: «Tutti disapprovano, tut-
ti sono indignati, ma non da meno
tutti sono un piccolo ingranaggio
in questa immensa macchina anti-
semita che & lo stato romeno».

Il registro degli anni di guerra
ha un valore testimoniale eccezio-
nale. Sebastian prende nota del
massacro di Jilava (1940), del po-
grom di lasi (1941) e della ribellio-
ne deilegionari (1941), segna il pro-
gressivo  deterioramento delle
condizioni esistenziali degli ebrei
romeni e racconta le miserie e le
umiliazioni della sua vita quotidia-
na, una «vita larvale». Nonostante
l'orrore che lo circonda, 'autore
non smette mai di leggere (Tucidi-
de, Tolstoj, Shakespeare, Balzac) e
di ascoltare musica classica. «Ir-
realta assurda della nostra vita.
Continuiamo a leggere libri. Ab-
biamo ancora la forza di ridere. Si
organizzano dei festival. Andiamo
a teatro», scrive il 14 di giugno
1942. The show must go on.

Due momenti ominosi stupiran-
no il lettore pitn scaramantico. A di-
cembre del 1936, Sebastian raccon-
ta che il giorno del suo complean-
no scese sotto casa di Mircea Elia-
de per comprare un paio di botti-
glie di spumante e vide la scena di
un incidente stradale «nel quale
mi sarebbe piaciuto essere coin-
volto». Ad aprile dello stesso an-
no, mentre leggeva il Diario di Ju-
les Renard, aveva segnato: «Quan-
to piti avanzo nella lettura tanto
pittlo sento a me caro (...) come mi
sembra assurda la sua morte, seb-
bene siano gia trascorsi da allora
ventiquattro anni». Il 29 maggio
del 1945, ai soli 37 anni, Mihail Se-
bastian mori investito da un ca-
mion russo in centro a Bucarest.
Man mano che leggiamo il Diario
e difficile non fare nostre le sue pa-
role su Renard.
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