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Storie intorno al corpo 
tra psicoanalisi, 
letteratura, intimità
di Maria Vittoria Vittori

I
dolatrato e al tempo stesso imprigionato dai miti 
e dalle ossessioni della società contemporanea, il 
corpo appare – ora più che mai – un convitato di 
pietra: c’è, sempre, in ogni questione culturale, 
sociale, politica, ma quasi mai si presta atten-

zione alle sue peculiari modalità di espressione, alle 
sue profonde esigenze. Un corpo, infine è il titolo che 
la psicoanalista argentina Alexandra Kohan ha dato al 
suo ultimo libro, appena pubblicato dall’editore Castel-
vecchi (con la traduzione di Sara Fontanelli). Un titolo 
leggero come il verso di una poesia per incorniciare 
un testo che si configura come un campo d’indagine 
aperto sulle molteplici narrazioni intorno al corpo, ai 
suoi sintomi e bisogni, alla sua intimità spesso violata 
e all’attrito con la società di cui si fa strumento incon-
sapevole. Di formazione freudiana, con approfondite 
frequentazioni lacaniane e una speciale passione per 
Barthes, l’autrice convoca nel suo lavoro – come aveva 
già fatto nel suo libro precedente Eppure, l’amore. Elogio 

dell’incerto (Castelvecchi, 2022) – anche mol-
tissime voci filosofiche, narrative e poetiche 
per comporre una partitura interpretativa che 
sappia entrare con più strumenti e prospetti-
ve nel vivo di ogni questione dibattuta. E se 
ci sono scritture che più di altre suscitano il 
desiderio imperioso di conoscerne l’artefice, 
questa di Alexandra Kohan è una delle più 
rappresentative: per la gioia di chi legge, la 
profondità del pensiero si allea a un’espres-

sività smagliante. Ecco perché mi trovo qui, nella sede 
di Castelvecchi, davanti all’autrice, venuta a Roma per 
partecipare a “Iper. Festival delle periferie”.

Vorrei partire da quello che lei scrive nei ringra-
ziamenti, ovvero che il libro raccoglie alcune delle 
letture incluse nella sua tesi di laurea magistrale in 
Studi letterari. Come convivono, nella sua scrittura 
e nella pratica di lavoro, psicoanalisi e letteratura?

« Questa relazione c’è stata fin da subito, perché Freud 
era prima di tutto un lettore e inventa la psicoanalisi 
con le sue letture. Quando Freud scopre il corpo dell’i-
sterica afferma che deve scrivere le storie cliniche con il 
linguaggio della poesia e non con quello della scienza, 
perché è un corpo che può essere letto solo a partire 
da lì. È il sapere della letteratura e non della scienza 
che gli permette di darne conto. Questa relazione tra 
letteratura e psicoanalisi è una relazione conflittuale 

che bisogna interrogare costantemente. Julia Kristeva 
sostiene che al fondo della psicoanalisi e della lette-
ratura ci sia la stessa dinamica psichica che consiste 
nello spazzare via tutto ciò che è parola stanca e modi 
di vita spenti, nel raccontare un nuovo soffio vitale, nel 
cambiare il modo di parlare con sé stessi, di nominare 
le cose e di legarsi agli altri. Tornando alla domanda 
sui miei studi letterari, volevo studiare qualcosa che 
fosse al di fuori del mio mondo per farvi ritorno con 
quest’altro modo di leggere. Il rapporto tra letteratura 
e psicoanalisi passa attraverso la lettura, perché è una 
pratica che condividono.

Torna più volte in posizione forte l’affermazione 
di Freud “l’anatomia è il destino”. Come può esse-

re letta, oggi, quest’affer-
mazione?
«  Questa frase è stata 
molto criticata perché è 
stata letta male. Il vero 
s ig n i f ic ato non è che 
l’anatomia determina la 
nostra posizione sessuata, 
ma che la differenza ses-
suale anatomica è ineludi-
bile. Lacan ha dato un’al-
tra lettura, mettendo in lu-
ce l’accezione etimologica 
di anatomia, che vuol dire 

taglio, dissezione. E questa dissezione riguarda tutti e 
tutte, perché è il corpo stesso a essere frammentato.

Il sintomo diventa una resistenza politica, scrive. 
In quali modi lo diventa e soprattutto per quali ra-
gioni?

« Il sintomo è il modo in cui tutti i soggetti rispondono 
al disagio della civiltà. La civilizzazione fa sì che gli 
umani tendano ad adattarsi, il sintomo è la resistenza 
all’adattamento totale. Ciò che la psicoanalisi scopre 
è che il sintomo non è un problema, ma al contrario 
è la soluzione individuale che ognuno di noi elabora 
di fronte a un problema. Il sintomo naturalmente 
comporta anche sofferenza, e la psicoanalisi prova a 
far sì che questa sofferenza non sia eccessiva, ma non 
promette di eliminare il sintomo. Questa è la differenza 
con tanti altri tipi di terapia che pretendono di estirpare 
il sintomo e di renderci funzionanti e sempre produttivi.

Alexandra Kohan
un corpo, infine
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Torniamo al corpo. Mai come in quest’epoca si è 
data così importanza al corpo e al tempo stesso si è 
cercato di renderlo conforme. Lei parla soprattutto 
degli aspetti di opacità, di sofferenza legati al corpo.

« Noi non siamo trasparenti per noi stessi, crediamo 
di sapere del nostro corpo. Ma quando appaiono le ma-
nifestazioni dell’inconscio come il sintomo, il sogno, il 
lapsus, un atto mancato, l’angoscia, o anche un’emozio-
ne forte e improvvisa, ci rendiamo conto che in realtà 
non sappiamo del corpo: perché ciò che credevamo 
abituale s’interrompe. Ed è qui che il corpo appare nella 
sua opacità. La storia della civilizzazione è la storia del 
silenziamento del corpo, ma l’inconscio interrompe 
anche questo silenzio.

Nelle sue pagine viene portato un attacco piuttosto 
deciso nei confronti dell’empatia: che cosa risulta 
problematico, nell’empatia?

« C’è questo comune sentire secondo cui tutto si risol-
ve con l’empatia ma “empatia” è diventata una parola 
svuotata di significato. Però più ci addentriamo in cosa 
significa veramente l’empatia, più avvertiamo che è 
un’arma a doppio taglio perché nell’intenzione di voler 
fare del bene all’altro, lo si sposta dal proprio luogo. Una 
delle frasi tipiche «mi metto nei tuoi panni» in realtà 
vuol dire che ti sposto da dove sei. Si vive lo stesso fatto, 
ma non è mai la stessa esperienza: con il mito dell’em-
patia si azzera la singolarità dell’altro. Inoltre, penso 
che l’empatia sia un atteggiamento che depoliticizza la 
scena pubblica. Non è questo che si richiede ai politici.

Mi piace molto ciò che scrive a proposito dell’in-
teriorità e del segreto. Anche Goliarda Sapienza 
sosteneva che ogni individuo ha diritto al suo 
segreto…

« Nelle reti social accade spesso che la vita intima delle 
persone venga esposta. Per esempio, attraverso questa 
recente abitudine di pubblicare foto delle chat senza 
che ci sia il permesso del destinatario. Si rompono i 
patti d’intimità, sia espliciti che impliciti e i limiti tra il 
pubblico e il privato si vanno sfilacciando. C’è un nuovo 
termine, sharenting, che si riferisce a quei genitori che 

condividono compulsivamente sui social le foto dei 
loro figli minori o ne raccontano le storie, violandone 
la dimensione intima e segreta.

L’etica della psicoanalisi consiste nel salvaguardare 
l’intimità dell’analisi: per me questo è realmente fonda-
mentale. La scena analitica è una scena molto particola-
re in cui le persone dicono cose che non hanno mai detto 
prima di allora o che non sapevano neppure di pensare: 
e quest’intimità non deve mai essere vulnerata.

Quali sono le nuove sfide che attendono la psico-
analisi?

« La psicoanalisi è una pratica che ogni volta incontra 
qualcosa di sempre nuovo. Un sintomo è un sintomo 
sempre, ma ogni epoca ha i suoi modi di manifestare la 
sofferenza. Mi riferisco alla situazione del mio Paese, 
l’Argentina: oggi ci stiamo confrontando con diverse 
difficoltà politiche, economiche, sociali. [Il Presidente]                                                         
Milei è vissuto come una bomba deflagrante, sia per il 
suo essere un personaggio totalmente nuovo rispetto al 
panorama argentino sia per la violenza del suo discor-
so. Tutto questo aggiunge strati di sofferenza ai disagi 
e alle sofferenze individuali. E la sfida dell’analista è 
precisamente quella di riuscire a cogliere la singolarità 
della sofferenza all’interno di una situazione generale 
di sofferenza condivisa.

Sono rimasta particolarmente colpita da un capito-
lo del suo libro precedente, che s’intitola “La risata 
di Eros”. Quanto è importante per lei l’umorismo?

« Moltissimo: pensi che ho appena finito di scrivere 
un libro sull’umorismo, uscito a settembre in Argenti-
na. Non c’è psicoanalisi senza umorismo, a partire da 
Freud, amante dell’umorismo ebraico: ciò che gli inte-
ressava particolarmente del “motto di spirito” è che ha 
lo stesso procedimento dell’inconscio. Il mio non è un 
libro teorico, perché ho pensato alla forma dell’opera 
in relazione al suo oggetto. Contiene anche aneddoti 
personali, storie umoristiche che mi raccontava mio 
padre, e procede non per capitoli, ma per frammenti. 
Perché l’umorismo è veloce, effimero, fulminante. È 
fatto di sconcerto e di illuminazioni.  n

Alexandra Kohan
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