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condo l’autore, l’incubatore dell’uomo 
moderno, anche e forse soprattutto nei 
suoi lati deteriori. «Burckhardt ha sem-
pre tenuta ferma l’idea che il progresso 
morale dell’individuo non sia il destino 
annunciato dalla civiltà moderna. Né 
si è mai illuso di potersi scaldare a un 
sol dell’avvenire, o ha mai confidato 
nelle illusioni illuministe di scacciare 
i demoni della notte» (p. LIX). Sulla 
mostruosità galoppante del progresso 
tecnico-scientifico, rispetto alla con-
dizione di arretratezza culturale della 
società, ha modo di riflettere grazie ad 
un viaggio a Parigi nel 1867, durante il 
quale visita il padiglione dedicato alle 
macchine restando colpito in partico-
lar modo dai nuovi, possenti cannoni 
delle officine Krupp; e chissà che non 
gli riverberassero nella mente i versi 
del Leopardi, pubblicati una ventina 
d’anni prima «dipinte in queste rive / 
son dell’umana gente / le magnifiche 
sorti e progressive».

Marcel Brion nel 1958 affermava: 
«Cento anni dopo la sua pubblicazione, 
La civiltà del Rinascimento continua 
essere ciò che è stata per un secolo: uno 
stimolo alla ricerca, un itinerario esplo-
rativo, una sorta di carta dei luoghi dove 
occorre scavare» (cit. in Berchtold, Jacob 
Burckhardt esploratore della storia) e 
siamo con lui nel pensare che tutt’oggi 
le opere del basileese non possono che 
suscitare ammirazione e servire da 
bussola per chi si avventuri verso quei 
mari così vasti e formidabili. 

Magnifiche le tavole fuori testo che 
spaziano da Michelangelo a Raffaello, 
da Leon Battista Alberti al Verrocchio, 
dal Palazzo Ducale di Urbino, al Tempio 
Malatestiano, dal Mantegna a Filippo 
Lippi. (Antonello Lombardi)

La natura

Elusive. Come Peter Higgs ha risolto il 
mistero della massa, di Frank Close, 
Roma, Castelvecchi, 2024, pp. 317.

È la dimensione umana dello scienziato 
Higgs quella che per prima conquista il 
lettore mentre si addentra nel comples-
so mondo della fisica delle particelle. 
Infatti, Frank Close, professore emerito 
di Fisica teorica nell’Università di Ox-
ford, dipana due narrazioni che, come 
nell’elica del DNA, pur avendo una 
loro ben precisa fisionomia, solo viste 
nell’insieme permettono di compren-
dere sia la nascita e lo straordinario 
sviluppo di questo ramo della fisica, 
sia come Peter Higgs sia giunto, in una 
giornata di luglio del 1964, ad avere 
«l’unica idea buona come scienziato», 
come lui stesso più volte dirà: un’idea 
che gli è valsa nel 2013 il premio Nobel 
per la Fisica. È importante sottolineare 
anche che Close e Higgs sono legati da 
una profonda amicizia che ha spinto 
Close ad aiutare Higgs ad uscire, alme-
no per un po’, da quel guscio di riser-
vatezza in cui, per tutta la vita, si è di 
fatto rintanato. Il titolo stesso di questa 
biografia è emblematico, a sottolineare 
sia la difficoltà di individuare il bosone 
eponimo, sia il carattere schivo di uno 
scienziato che ha cercato sempre di 
evitare i riflettori, anche quando fu in-
vitato a Stoccolma. Un ulteriore merito 
di questo libro, inoltre, sta nel fatto che, 
complice il lockdown determinato dal 
Covid-19, l’autore, attraverso lunghe 
conversazioni telefoniche e, quando pos-
sibile, interviste in presenza, ha raccolto 
le memorie del premio Nobel proprio 
nei suoi ultimissimi anni di vita. Higgs, 
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infatti, è morto a Edimburgo l’8 aprile 
di quest’anno (2024, l’edizione inglese 
è del 2022): era nato a Newcastle upon 
Tyne il 29 maggio del 1928.

Close ha notevoli capacità didat-
tiche e fornisce quasi sempre il modo 
migliore per spiegare anche i passaggi 
più difficili che hanno portato Higgs ad 
intuire l’esistenza di una certa particella 
e agli scienziati e ai tecnici del Cern di 
Ginevra di verificarne sperimentalmen-
te l’esistenza, quarantotto anni dopo 
(2012): si sta parlando di quella parti-
cella elementare che la stampa – con un 
titolo ad effetto – chiamò la «particella 
di Dio» e che i fisici chiamano «bosone 
di Higgs».

In quel prolifico periodo intorno al 
1964, ben sei scienziati – tra cui Higgs, 
ovviamente –, nel giro di pochi mesi 
avevano scoperto, in modo indipendente 
l’uno dall’altro, «la chiave di come la bel-
lezza e l’ordine fossero emersi dai detriti 
caotici del Big Bang. La loro scoperta è 
alla base della moderna concezione del 
motivo per cui l’universo è costituito da 
figure e forme, piuttosto che da particel-
le prive di massa che sfrecciano nello 
spazio alla velocità della luce, senza 
alcuna possibilità di essere catturati 
in atomi e molecole» (p. 13). Da questo 
breve commento risulta abbastanza 
evidente che il bosone di Higgs ha a che 
fare con la massa e la sua formazione. 

I fisici hanno suddiviso le particelle 
elementari in due grandi categorie: i 
fermioni e i bosoni, in omaggio a Fermi e 
Bose. Nella classe dei fermioni ritrovia-
mo, ad esempio, i quark (che costituisco-
no protoni e neutroni) e i leptoni (come 
gli elettroni); in quella dei bosoni si ri-
trovano il fotone, il gluone, il bosone Z, il 
bosone W (questi ultimi due scoperti da 

Carlo Rubbia) e, ovviamente, il bosone 
di Higgs. Poiché i bosoni possono accu-
mularsi nello stato di energia più basso 
possibile, si ipotizza che i bosoni di 
Higgs si condensino per produrre «una 
strana sostanza – oggi nota come campo 
di Higgs – che riempie tutto l’universo» 
(p. 13). Pur entrando nel dettaglio nei 
capitoli successivi, l’autore risponde in 
premessa alla domanda che certamente 
molti avranno iniziato a porsi: come mai 
il bosone porta solo il nome di Higgs e 
perché, quando si parla del relativo pre-
mio Nobel, si parla solo di Peter Higgs, 
anche se l’ha condiviso con François 
Englert? Per certo, oltre ad aver corretto 
e completato l’equazione che descrive 
l’esistenza e il comportamento di questo 
bosone, Higgs è stato l’unico fra i sei ad 
indicare un modo sperimentale per veri-
ficarne l’esistenza: il Cern ha realizzato 
le condizioni sperimentali suggerite da 
Higgs, anche se diversi decenni dopo. 
Ci sono voluti più di tre decenni perché 
maturasse la volontà di cercare il boso-
ne di Higgs e un ulteriore decennio per 
progettare e realizzare un esperimento 
che richiedeva anche risorse finanzia-
rie ingentissime. Per realizzare questo 
esperimento, infatti, è stata costruita 
una grande macchina in grado di si-
mulare le condizioni di calore estremo 
che si sono verificate appena dopo il Big 
Bang: il Large Hadron Collider (LHC), 
che nel luglio del 2012 ha permesso di 
evidenziare l’esistenza di questo boso-
ne, responsabile della massa. Diversi 
capitoli sono dedicati alla descrizione 
dei problemi ingegneristici affrontati e 
della metodologia sperimentale adottata 
per controllare e confrontare i risultati 
sperimentali. In pratica sono stati im-
plementati due esperimenti, noti come 
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ATLAS e CMS, che dovevano operare 
in modo indipendente l’uno dall’altro 
e le rispettive squadre non dovevano 
scambiarsi alcuna informazione per 
non influenzarsi a vicenda.

I primi capitoli parlano della for-
mazione di Higgs. Studente brillante, 
rimane colpito da un nome inciso su 
una targa della scuola superiore che 
frequenta a Bristol, la Cotham Seconda-
ry School: il nome era quello di P.A.M. 
Dirac, uno dei padri della meccanica 
quantistica, che pose le basi della teo-
ria quantistica dell’elettromagnetismo 
e creò quello strumento della fisica 
teorica detto QED (elettrodinamica 
quantistica). L’interesse per la fisica 
nucleare (all’epoca non esisteva ancora 
quella branca della fisica che sarà chia-
mata fisica delle particelle) cominciò 
a sorgere ascoltando, nell’ottobre del 
’45, ancora giovane studente liceale, 
delle conferenze sulle bombe sganciate 
su Hiroshima e Nagasaki: l’orrore che 
quei fatti suscitarono in lui fu tale che 
mise sempre il suo sapere a disposizio-
ne del movimento pacifista. Di quelle 
conferenze lo interessarono soprattutto 
le potenzialità che la fisica nucleare 
avrebbe potuto avere come strumento 
per conoscere l’infinitamente piccolo. 

Seguendo gli spostamenti del padre, 
ingegnere senior della BBC, Higgs fre-
quentò l’ultimo anno delle superiori alla 
City of London School, poi si iscrisse al 
corso di fisica al King’s College. Termi-
nati gli studi, restò a lavorare in quella 
Università finché non seppe che Kem-
mer, assistente di Dirac, che allora era 
all’Università di Cambridge, era stato 
chiamato all’Università di Edimburgo. Si 
adoperò affinché la sua borsa di studio 
potesse essere trasferita a Edimburgo. 

Riuscito nel suo intento (era il 1955), 
Kemmer mise Higgs a studiare per un 
anno la QED: acquisì così le conoscenze 
necessarie per affrontare problemi di 
fisica delle particelle. In particolare, si 
impadronì di quella tecnica che va sotto 
il nome di invarianza (o simmetria) di 
gauge (pronuncia [ˈɡeɪʤ]), una tecnica 
algebrica che garantisce che, nella riso-
luzione delle equazioni che descrivono il 
moto delle particelle elementari, queste 
rispettino il principio di simmetria e, 
inoltre, che il fotone, vale a dire il bosone 
della forza elettromagnetica, abbia mas-
sa rigorosamente nulla (come richiesto 
dalla relatività speciale di Einstein) e, al 
tempo stesso, renda la teoria rinorma-
lizzabile, cioè in grado di fare predizioni 
finite e calcolabili, non fornendo quindi 
valori infiniti che rappresentano un 
assurdo dal punto di vista fisico. 

I capitoli 3 (L’esplosione di parti-
celle) e 4 (Il superconduttore) portano 
il lettore dentro i temi della simmetria, 
dell’invarianza di gauge, delle particelle 
elementari che, a partire soprattutto 
dall’immediato dopoguerra, comincia-
rono ad essere ipotizzate e man mano 
scoperte. 

Il capitolo 4, fondamentale per la 
comprensione non solo delle basi su cui 
poggia la scoperta di Higgs ma anche per 
tutta la fisica delle particelle, è dedicato 
al fenomeno della superconduttività, 
fenomeno che si manifesta quando 
alcuni metalli vengono raffreddati a 
temperature molto prossime allo zero 
assoluto. Ricorrono qui i nomi degli 
scienziati con cui Higgs ha interagito 
direttamente o tramite i loro articoli: il 
fisico giapponese Yoichiro Nambu e il 
fisico teorico Jeffrey Goldstone dall’U-
niversità di Cambridge, il quale propose 
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un modello per rappresentare la sim-
metria instabile: la rappresentazione 
grafica di questo modello è l’equivalente 
di un cappello messicano dove il mini-
mo di energia si trova fra la tesa (rivolta 
verso l’alto) e la calotta a punta. Le idee 
alla base dell’intuizione di Goldstone si 
possono meglio comprendere se imma-
giniamo una piccola sfera posta in cima 
alla calotta del cappello messicano: la 
minima perturbazione farà cadere la 
piccola sfera che rotolerà verso il basso, 
riducendo al minimo la sua energia po-
tenziale gravitazionale: se ripetiamo l’e-
sperimento un numero sufficientemente 
grande di volte e registriamo dove cade 
la pallina si avrà che ogni punto della 
circonferenza alla base della calotta del 
cappello messicano ha la stessa proba-
bilità, riproponendo così la simmetria 
che si riteneva perduta. Responsabile 
di questo comportamento Goldstone 
ipotizzò essere un bosone senza massa 
(bosone di Goldstone).

Il fisico teorico americano Philip W. 
Anderson nel 1962 scrisse un articolo che 
colpì particolarmente Higgs: ipotizzava 
sia l’inesistenza del bosone di Goldsto-
ne, sia il fatto che «quando un mezzo 
superconduttore nasconde la simmetria 
di gauge, si verifica un’altra cosa: il su-
perconduttore espelle i campi magnetici, 
cosicché in effetti il fotone del campo 
elettromagnetico acquista una massa. 
[…] Le due entità prive di massa – il fo-
tone della QED e il bosone di Goldstone 
della simmetria nascosta – sembrano 
in grado di annullarsi a vicenda e di 
lasciare solo bosoni di massa finita» (p. 
90). Anderson però non fornì alcuna 
prova a sostegno della sua congettura. 
L’articolo, inoltre, non scioglieva il nodo 
degli effetti relativistici quando si prende 

in considerazione un superconduttore. 
Su quest’ultimo aspetto, nel marzo del 
1964, Abraham Klein dell’Università 
della Pennsylvania e il suo assistente Ben 
Lee pubblicarono un articolo per capire 
se la simmetria nascosta implicasse 
necessariamente bosoni di Goldstone 
privi di massa: essi dimostrarono che 
le equazioni di Goldstone contenevano 
delle assunzioni tecniche che non si veri-
ficavano in situazioni non relativistiche, 
com’è ad esempio la teoria BCS della 
superconduttività. Nel giugno del 1964, 
Walter Gilbert, fisico teorico a Harvard, 
pubblicò un articolo in cui riconfigurava 
il problema del bosone di Goldstone 
e del superconduttore in chiave non 
relativistica e più intuitiva, mettendo in 
evidenza che le soluzioni relativistiche 
e non relativistiche sono incompatibili. 
Quando questo articolo arrivò sulla 
sua scrivania, Higgs, ricordandosi che 
conosceva un esempio relativistico che 
avrebbe potuto risolvere il problema in-
dividuato da Gilbert, risolse le equazioni 
e si rese conto di avere risolto il problema 
su cui tutti i fisici delle particelle stavano 
lavorando da anni: il teorema di Goldsto-
ne non è applicabile se è presente un 
campo elettromagnetico e quindi non è 
più necessario ipotizzare un bosone di 
massa zero. 

Spedì l’articolo il 24 luglio 1964 
(le date sono importanti perché nelle 
stesse settimane altri sarebbero arrivati 
alle sue stesse conclusioni) alla rivista 
«Physics Letters», con redazione a Gi-
nevra, che lo ricevette il 27 luglio: uscì 
a stampa il 15 settembre (Close riporta 
questo articolo nell’Appendice 5.1, dove 
lo spiega ampiamente).

In quelle stesse settimane altri 
cinque fisici avevano scoperto in modo 
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indipendente come eliminare il bosone 
di Goldstone nella teoria quantistica rela-
tivistica dei campi e come dare massa al 
fotone. Tra questi Robert Brout, trasferi-
tosi dagli USA all’Università di Bruxelles, 
e François Englert – sempre dell’Univer-
sità di Bruxelles – che erano giunti alle 
stesse conclusioni di Higgs. Subito dopo 
il primo articolo, Higgs ne scrisse un 
secondo (riportato in appendice 5.2), che 
inviò alla statunitense «Physical Review 
Letters». Il direttore della rivista lo inviò 
a Nambu che ne raccomandò la pub-
blicazione. Nel congresso biennale dei 
fisici delle particelle, tenutosi a Chicago 
nel 1972, Ben Lee sottolineò che grazie 
al bosone di Higgs (fu questa la prima 
volta che in una sede ufficiale il bosone 
massivo fu detto di Higgs) si poteva ipo-
tizzare l’esistenza di un campo di Higgs.

Con l’ottavo capitolo la parte più 
complessa di questo affascinante viaggio 
si conclude: il lettore ha avuto tutti gli 
elementi per comprendere l’importanza 
decisiva del contributo di Higgs. Ciò 

che tutti i fisici gli riconoscono è che 
con la sua congettura, poi dimostrata 
sperimentalmente, Higgs ha completato 
quello che viene chiamato il Modello 
Standard della fisica delle particelle: 
vale a dire la struttura teorica – veri-
ficata anche sperimentalmente – che 
descrive l’infinitamente piccolo, almeno 
fino ad un certo livello, che tuttavia non 
raggiunge ancora il livello di Planck, 
considerato il livello fondamentale.

Nell’Epilogo Close descrive i nuovi 
orizzonti cui stanno guardando i fisici 
delle particelle: «Più di duemila anni 
fa, gli antichi greci iniziarono a riflet-
tere sulla natura della materia. Oggi, 
mezzo secolo dopo che Higgs ha avuto 
la sua straordinaria idea, la scoperta 
del suo bosone ci ha portato alla fine 
dell’inizio, non all’inizio della fine. Di 
che cosa sia fatta la materia oscura, se 
ci siano altri “bosoni di Higgs oscuri” da 
trovare e come si sia formato il campo 
di Higgs sono domande per il futuro». 
(Ivan Grossi)




