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Domenica, 9 febbraio2025 — la Repubblica

ROBINSON

obby Talbot non ha ancora
ventitré anni. Suo padre & un
uomo daffari di Milwaukee,
benestante ma non ricco. Bob-
by ha due fratelli e una sorella.
La sorella ha sette anni pia di
lui ed & sposata con un denti-
sta, che Bobby non puo sop-
portare. Dei ragazzi, Bobby &il
pit grande; gli altri due, di sedici e diciotto anni, si
interessano solo di football e di collezionismo di
francobolli. Bobby a volte scrive loro una cartolina
dal tono spocchioso. Li guarda dall’alto in basso e
pensa che siano dei barbari in miniatura. Dato che i
due ragazzi piu giovani non guadagnano ancora nul-
la, il vecchio signor Talbot pud accordare al figlio
maggiore — che in realta ha gia un’eta in cui dovreb-
be essere in grado di mantenersi da solo — soltanto
un modesto assegno mensile.

Bobby ha frequentato per un anno I’'Universita di
Yale, poi € andato sei mesi a Parigi, dove si é divertito
e ha conosciuto nei caffe di Montparnasse una gran
quantita di scrittori e pittori inglesi, tedeschi e scan-
dinavi. Bobby pero, a lungo andare, ha trovato un po’
noioso passare tanto tempo nei dehors dei caffe pari-
gini. Inoltre, non disponeva di somme sufficienti a
pagare i numerosi drink che consumava ogni sera.

Adesso Bobby & a Vienna. Vuole restarvi sei mesi e
poi trasferirsi in Italia. L’Italia lo attira particolar-
mente; da quel Paese si attende le scoperte piu stimo-
lanti. Del resto, sembra quasi un italiano anche lui.
Cio potrebbe pero anche dipendere dalle camicie ne-
re che é solito indossare, trovandole eccentriche ed
eleganti. Quando gli si chiede se sia fascista, sorride
con aria misteriosa e risponde: «Forse...». In realta
nonsiinteressa affatto alla politica e non legge i gior-
nali. Ha capelli neri, molto folti e occhi scuri e vivaci
che assumono bagliori infantili quando ride e ombre
minacciose quando ¢ in collera o triste per qualcosa.
Lasua fronte e piuttosto alta e diritta: una fronte osti-
nata con due piccole gobbe. Sebbene abbia una boc-
ca gradevole e sorrida spesso, quella fronte conferi-

EGIUNTO ALLA DETERMINAZIONE
DINON VOLER PIU ESSERE UNO STUDENTE,
MA UNO SCRITTORE INDIPENDENTE.

UN VOLUME DI POESIE E PRONTO E CI SONO
BUONE PROBABILITA CHE VENGA
PUBBLICATO DA UN EDITORE DINEW YORK

sce al suo bel viso un che di testardo, petulante e sup-
ponente che urta alcune persone. D'altra parte, a vol-
te capita che alle donne piaccia proprio questo trat-
to di sfida nell’espressione di Bobby.

AVienna — a differenza di quello che faceva a Pari-
gi— Bobby non frequenta corsi di Storia dell’Arte; nel
frattempo e giunto alla determinazione di non voler
pil1 essere uno studente, ma uno scrittore indipen-
dente. Un volume di poesie & pronto e ci sono buone
probabilita che venga pubblicato il prossimo inverno
da un giovane editore di New York. Di recente Bobby
siinteressa al Rinascimento italiano e progetta di scri-
vere un racconto o un dramma il cui intrigo si svolga
nella cerchia dei Borgia. Va due volte alla settimanaa
prendere lezioni di italiano alla scuola Berlitz.

Non era stato facile trovare una stanza adatta a
Vienna. I piccoli alberghi economici, un po’ sporchi
ma confortevoli, di cui ¢'¢ una gran quantita nel
Quartiere Latino e a Montparnasse, a Vienna non esi-
stono. All'inizio era stato dunque costretto a visitare
una dozzina di camere ammobiliate, ognuna pit tri-
ste della precedente. Alla fine, Bobby si decise per
una camera nel terzo distretto. La stanza era al piano
rialzato — come si diceva li —, aveva le pareti imbian-
cate e conteneva relativamente pochi di quei mo-
struosi “ninnoli” che conferiscono alla maggior par-
te degli appartamenti piccoloborghesiil loro caratte-
re inquietante. Il proprietario, il farmacista Boschel,
sembrava un brav'uomo. Il bagno che Bobby doveva
condividere con tutta la famiglia Béschel non era
particolarmente invitante; il giovane americano tro-
vava soprattutto assurdo e penoso il modo in cui si le-
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Dagli Stati Uniti a Parigi. E poi a Vienna,
sognando |'Ttalia. L'autore di “Mephisto”
descrive il viaggio di Bobby e compone
un nostalgico ritratto della giovinezza
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sinava sugli asciugamani. A casa era un fatto sconta-
to avere ogni giorno asciugamani puliti; la signora
Boéschel, invece, talvolta si dimenticava perfino di
cambiarli una volta alla settimana. Bobby ne soffriva
perché aveva un’avversione quasi superstiziosa per-
sino per gli asciugamani usati, ed era ossessionato
dal timore che potessero trasmettere brutte malat-
tie. Fini perandare a comprare in un grande magazzi-
nouna dozzina di asciugamani, che conservava gelo-
samente nella sua stanza e lavava con acqua calda e
sapone. Dopo che l'imbarazzante problema degli
asciugamani fu risolto, inizid a sentirsi un po’ piit a
suo agio nel nuovo alloggio.

Con le poche cose che aveva portato con sé rese
quanto piu bella possibile la stanza spoglia e bianca:
aldisopra del letto appese una riproduzione di Picas-
so che aveva comprato per pochi soldi a Parigi da un
giovane pittore in difficolta economiche e che raffi-
gurava un gruppo di donne aggraziate e gigante-

sche, dal seno pesante, dalle cosce grosse e dai profi-
li greci malinconicamente nobili, davanti a una deso-
lata scena rocciosa; sulla scrivania, in una cornice
d’argento, c’era la fotografia della ragazza di cui si
era innamorato durante il suo anno all'Universita di
Yale: si chiamava Blanche, aveva il nasino all'insi,
un sorriso dolce e indossava un ampio cappello di pa-
glia ornato da fiori. I libri, che aveva in parte portato
con sé dagli Stati Uniti e in parte acquistato a Parigi,
erano disposti sul como: ce n'era una trentina, tra
cui I'isse di Joyce, [ fiori del male di Baudelaire, il
Leonardo da Vinci di Merezkovskij, i romanzi di He-
mingway, due libri di Mencken, L immoralista di Gi-
de, una grammatica italiana, 7/he New American Cre-
do di George J. Nathan, un dizionario inglese-france-
se, le poesie di Shelley, La Madonnina degli Sleepings
di Dekobra, il Girotondo di Schnitzler — che Bobby
cercava di leggere in tedesco —, diversi volumi della
guida Baedeker, un volume illustrato sulla ginnasti-
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Storie dall’esilio

Speed. [ racconti dell’esilio di Klaus
Mann (Castelvecchi, traduzione

e cura di Massimo Ferraris, pagg.
216, euro 22) raccoglie una serie
diracconti dell'autore tedesco,
realizzatitrail 1933 e 1943

con alcuni inediti italiani
Pubblichiamo in queste pagine

“In terra straniera”, apparso

i112 settembre 1937 sul Pariser
Tageszeitung, quotidianc
inlingua tedesca dell’emigrazione
antinazista a Parigi

casvedese e le opere complete di Walt Whitman.
Un’orribile caratteristica dell'appartamento dei
Boschel era che la signora cantava. Cantava in prati-
ca tutta la giornata — o almeno cosi sembrava a Bob-
by: in realta si esercitava dalle tre alle quattro ore al
giorno, ma proprio quando Bobby si sentiva ispirato
e aveva voglia di lavorare. Adirato, si chiedeva per-
ché la signora Bischel — una voluttuosa donna sulla
cinquantina — si impegnasse ancora cosi tanto nello
studio del canto. Sperava in una carriera in sala da
concerto o addirittura all'opera? Era ridicolo. Bob-
by, che tra I'altro non era particolarmente dotato di
orecchio musicale, trovava che lamoglie del farmaci-
sta avesse una voce abominevolmente acuta e stridu-
la. D'altra parte, all'instancabile cantante non si pote-
va negare un talento per la coloratura: determinati
trilli venivano eseguiti con una certa perizia. Ma era
proprio questo virtuosismo vuoto e senz’anima che
aveva la capacita di dare sui nervia un giovane poeta
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impegnato ariflettere su una rima delicata o sulle av-
vincenti iniquita della famiglia Borgia. Capitava spes-
so che Bobby, in preda alla collera, fuggisse di corsa
dall’appartamento, benché non avesse nessuno cui
fare visita o da incontrare al caffe.

1 due simpatici conoscenti newyorkesi con i quali
aveva trascorso gran parte delle serate nelle prime
settimane erano partiti per Budapest. Al Café Im-
périal, dove sedeva da solo conil suo giornale e il caf-
fé con la panna montata, ebbe un giorno la gioia di
trovare, al tavolo accanto, un ragazzo con cui aveva
intrattenuto un rapporto di amicizia a Yale. Quel ra-
gazzo era perd accompagnato da una ragazza — che
aveva presentato come la sua fidanzata — e non era
stato molto caloroso con Bobby: non aveva nemme-
no proposto di rivedersi. Probabilmente quell'imbe-
cille aveva paura che gli si portasse via la ragazza,
che peraltro non era affatto il tipo di Bobby. Peccato,
quella gelosia patologica. D'altronde, il poveretto po-
teva aver avuto le sue ragioni — si disse Bobby, sarca-
stico —, «la ragazza mi ha in effetti lanciato uno sguar-
do piuttosto promettente». Quindi Bobby non cono-
scevanessuno a Vienna. Era tutto solo.

Era stato qualche volta al Prater, ma quel posto I'a-
veva reso particolarmente triste. Poi, per qualche
tempo, si mise a frequentare le pinacoteche, dove la
solitudine era pit1 sopportabile. Anche al cinema sta-
re da solo era abbastanza tollerabile; per contro, pe-
ro, non capiva granché di quello che gli attori diceva-
no sullo schermo. I film americani erano una rarita.

Avolte le donne si voltavano a guardarlo, al caffé o
per strada. Ma quando una volta ne abbordo una, ri-
sultd che non capiva una parola d'inglese; quanto a
lui, il suo tedesco era sempre scarso. Cio lo scoraggio.
Del resto non era mai certo che non fossero donne in
cerca di compenso.

Il nostro Bobby cammina dunque per le vie di que-
sta citta straniera. Sta pensando a Milwaukee? O al
periodo trascorso all’'universitd? A una ragazza, a
una casa, a unastrada, o semplicemente a una parola
pronunciata un giorno da una ragazza, un compa-
gno, sua madre...? I cosi quando si va “in giro per il

A VOLTE LE DONNE SI VOLTAVANO
AGUARDARLO, AL CAFFE O PER STRADA.
MA QUANDO UNA VOLTA NE ABBORDO
UNA, RISULTO CHE NON CAPIVA
UNA PAROLA D’INGLESE; QUANTO A LUI,
ILSUO TEDESCO ERA DA SEMPRE SCARSO

mondo”: in realta lo siimmaginava un po’ diverso. So-
prattutto, non si credeva di dover sperimentare in
prima persona quella sensazione banale chiamata
nostalgia di casa...

Quando rincaserai, Bobby Talbot — ma quel piano
rialzato del farmacista Boschel si pud chiamare “ca-
sa”? —, quando avrai aperto la porta, avrai appeso il
cappotto nel vestibolo, quando sentirai di nuovo l'o-
dore un po’stantio dell'appartamento e avrai di nuo-
vo nelle orecchie i fastidiosi trilli della padrona che
canta instancabilmente: cosa farai, quando sarai se-
duto da solo alla scrivania, di fronte alla foto della
tua ragazza, dalla quale oggi non & arrivata nessuna
lettera e che puo darsi ti abbia gia dimenticato? Ri-
marrai seduto immobile per diversi minuti, la fronte
ostinata poggiata sulle mani. Poi scriverai. Proveraia
scrivere una poesia. Forse ci riuscirai. Forse sei dav-
vero un poeta. Ma & anche possibile che tu scriva so-
loidiozie.

Che ricordo avrai di questo periodo, piti avanti?
Nondipingerlo di rosa, ammettilo e basta: & un perio-
do amaro! Ma non dimenticare, te ne prego, che que-
sto sconforto dell’essere giovani e soli, che questa
malinconia dell'ambizione e dell'amore insoddisfat-
ti, contiene in segreto tutte le gioie, tutto I'orgoglio,
tutto il trionfo irragionevole, e proprio per questo
molto dolce, della gioventu.

Tratto da “Speed. { racconti dell’esilio”

di Klaus Mann, traduzione e cura di Massimo

Ferraris, Castelvecchi editore.
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